Oous sommes en retard pour notre voyage en Irlande pour le mariage de ma sœur, et l’application nous informe que le bus recule dans le temps. D’abord six minutes, puis sept, huit, neuf… Notre fils suggère de monter dans l’un des nombreux bus allant dans la direction opposée, ne comprenant pas tout à fait que nous ayons une destination préférée en tête.
Quand le bus arrive, il est tellement furieux qu’il aille « dans le mauvais sens », qu’il doit être traîné par les aisselles. Cela prend du temps car nous transportons deux valises de 20 kg et un buggy entièrement chargé, rempli d’un enfant de six mois. Elle aussi hurle et ne s’arrêtera pas plus de cinq minutes pendant toute la durée de cette chronique. Je serre mon fils dans Daddy’s Death Grip et il me regarde avec une fureur justifiée, regardant le monde entier comme une petite nonne guerrière furieuse du XIIe siècle. J’aurais dû ajouter que notre voyage pré-voyage chez le coiffeur le samedi précédent a entraîné neuf coupures de sa frange avant qu’il ne saute de sa chaise. Depuis lors, il arbore le bob fluide et la frange carrée rendue populaire par Jeanne d’Arc. Une ressemblance tout à fait appropriée, puisqu’il tient à passer aujourd’hui à être l’unique parfait martyr de Dieu.
Avec un sifflement et un bruit de grincement, le bus tombe en panne entièrement et les raisons de son retard initial deviennent évidentes. Au moment où nous grimpons à bord de son remplaçant, nous recevons un SMS du groupe WhatsApp de notre rue nous informant qu’une camionnette a embouti la voiture de ma femme. Certains messages rapides suggèrent que peu de dégâts ont été causés et qu’un voisin aux yeux d’aigle a même cassé le numéro d’enregistrement, mais nous n’avons pas le temps d’y penser d’une manière ou d’une autre car nous manquons rapidement de temps pour nous rendre à l’aéroport. et tout retard supplémentaire augmentera la probabilité d’homicide intrafamilial d’environ 100 %. Le bébé crie toujours.
A Victoria, ma femme paie 40 £ pour les billets du Gatwick Express avant de se rendre compte, avec un délice qu’on ne peut nommer, que le train standard pour Littlehampton est le seul qui nous amènera à l’heure à l’aéroport et ne nous aurait coûté qu’un tenner si nous avions travaillé cela à l’avance. Il y a du meurtre dans l’air alors que nous arrivons enfin à Gatwick et que nous commençons la pénitence lente et lancinante qui est le temps passé dans un aéroport très éclairé avec un ou plusieurs nourrissons grincheux et deux adultes privés de sommeil. À ce stade, le mot «divorce» a été mentionné à plusieurs reprises, mais nous déposons nos ressentiments assez longtemps pour profiter du frisson palpitant d’un vol commercial, de l’atterrissage chez un beau-père ravi à Dublin et d’un retour rapide en voiture à la maison familiale. Notre bébé crie toujours.
« Je vais être malade », crie notre fils alors que nous sommes à un mille de la ligne d’arrivée. Nous nous arrêtons dans une petite rue, je peux donc me précipiter vers sa porte et la tenir ouverte pour qu’il fasse le nécessaire. Le bébé semble tellement apprécier la vue de son grand frère qui vomit à sec sur le trottoir qu’elle se met à rire, et tout à coup nous aussi. Nous ne sommes pas encore tout à fait à la maison, mais nous sommes vivants, et au moins les cris se sont arrêtés.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats