MMa fille a 14 ans et la plupart du temps, j’ai l’impression qu’elle grogne à peine dans ma direction. Elle pense que tout ce que je fais est grincheux et se fait un plaisir de me dire à quel point mes tenues sont horribles. Donc, quand je suis parti cinq semaines pour une résidence d’écriture en Europe, j’ai supposé que je recevrais quelques SMS sporadiques de sa part, mais que je rattraperais essentiellement sa vie à mon retour.
Au lieu de cela, elle m’a appelé tous les jours.
Les premières fois qu’elle a appelé, j’ai supposé qu’elle appelait parce qu’elle avait besoin de quelque chose. Quand les appels ont persisté, j’ai pensé qu’elle m’engueulait pour que je lui envoie de l’argent. Après une semaine, j’ai réalisé qu’elle appelait juste pour parler.
J’ai réalisé qu’elle reproduisait notre routine quotidienne en me contactant de la même manière que nous le faisons normalement lorsque nous sommes physiquement ensemble. Elle téléphonait l’après-midi après l’école, généralement le moment où elle rentrait dans la maison.
Au début, cela m’a surpris parce que notre routine après l’école est assez banale : elle entre et je lui crie de fermer la porte pour que les mouches n’entrent pas. Elle et son jeune frère prennent une collation et je demande comment se sont passées leurs journées. Parfois, ils marmonnent quelque chose, souvent ce n’est qu’un haussement d’épaules. Ensuite, nous faisons leurs devoirs ou je les conduis au netball ou au basket-ball ou à l’une des millions d’autres activités.
Je ne suis pas à mon meilleur pendant ces heures. Comme beaucoup de femmes, j’ai abandonné le travail à temps plein lorsque mes enfants étaient beaucoup plus jeunes. La garde d’enfants était chère et, dans l’ensemble, il semblait plus facile pour l’un de nous de travailler moins. Je gagnais moins, donc la décision était simple.
Pourtant, il n’a pas été facile de faire passer ma carrière et mes ambitions dans les heures d’école, et j’ai parfois eu du mal à jongler. Je suis souvent grincheux parce qu’il n’y a pas assez d’heures dans la journée et que trois heures semblent souvent venir trop vite.
Je ne dirais donc pas que nos séances périscolaires sont le point culminant de ma journée : cela ressemble souvent au deuxième quart de travail, à un ensemble d’obligations que je dois respecter.
Pourtant, en insistant pour que nous touchions la base, ma fille me montrait que dans ces moments après l’école – quand elle grignote et se change en tenue de netball (trop lentement à mon goût) ou aux prises avec un problème de maths – nous nous connectons. Nous accomplissons peut-être des corvées, mais pour elle, le temps passé ensemble fait partie du rythme quotidien de sa vie : une façon de donner un sens au monde.
Avec la sagesse qui vient souvent si naturellement aux enfants, elle me montrait que, cumulativement, toutes ces conversations que nous avons eues au fil des ans sont devenues plus importantes que la somme de leurs parties. Pour elle, la routine familiale est devenue une sorte de rituel, à la fois banal et sacré.
Je n’avais pas du tout vu ça. J’étais trop prisonnière des tâches administratives de la maternité pour apprécier pleinement le sens de notre temps partagé. La semaine dernière, je l’avais pleinement adopté. Ici, je parlais à cette jeune femme drôle et engageante, sans avoir à me soucier du temps qu’elle a pu être collée à un appareil ou à la harceler pour qu’elle fasse ses corvées. Je pouvais juste profiter d’elle – et je l’ai fait.
Sans responsabilités quotidiennes, j’ai pu la voir pour la jeune femme réfléchie qu’elle devient. Avec son visage encadré sur l’écran de mon téléphone, chaque fois qu’elle appelait, nos salutations étaient pleines de sourires.
Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte, mais ces sourires n’étaient pas seulement fonction de la distance. Notre joie de nous accueillir, de nous regarder avec amour, fait partie du scénario, fait partie de la façon dont nous nous montrons attention les uns aux autres.
Lorsque mes enfants franchissent la porte chaque jour, je suis ravi de les voir. Même quand je suis fatigué ou éreinté, il y a quelque chose dans le fait de les voir faire irruption dans la maison, appartenant encore à moitié au monde avant de s’installer et de devenir leur propre maison, qui me fait toujours sourire.
En me regardant en train de la regarder, j’ai réalisé que ce n’était pas seulement la distance qui nous faisait sourire. La façon dont nous nous regardons fait autant partie de notre lien que les conversations elles-mêmes. On s’aime en se regardant avec amour.
Alors voilà. Simplement en m’appelant constamment pendant mon absence, mon enfant m’a appris à reconnaître le sacré dans le quotidien et elle m’a montré que l’amour est tranquillement joyeux.
Comme de nombreux parents le savent, les enfants nous apprennent autant que nous leur enseignons. La sagesse des enfants réside dans leur capacité à deviner ce qui compte ; cela réside aussi dans leur capacité à partager ce qu’ils savent être vrai sans utiliser de mots compliqués. Mon enfant sage a reconnu que les milliers de conversations que nous avons eues au fil des ans sont le fondement sur lequel reposent notre confiance mutuelle et notre camaraderie. Ce faisant, elle a changé ma façon de voir le quotidien.
Au final, elle a également confirmé ce que je soupçonnais depuis un certain temps : mes tenues la font grincer des dents, mais pas mon amour.