L’association de Robert Caro et Robert Gottlieb est magnifiquement anachronique. En tant qu’écrivain et éditeur, respectivement, ils ont produit ensemble 4 888 pages au cours de 50 ans, y compris la saga en plusieurs volumes, toujours inachevée, qu’est la biographie de Lyndon Johnson par Caro. Une collaboration durable de ce genre est impossible à imaginer dans le monde de l’édition d’aujourd’hui en constante rotation. Ensuite, il y a leur méthode : Caro enfile un costume sombre tous les jours, écrit ses brouillons à la main et les copie sur du papier carbone à l’aide de sa machine à écrire Smith Corona, après quoi Gottlieb les marque au crayon, comme deux cordonniers qui font encore chaussures avec un poinçon. Quel que soit l’accord que Caro a obtenu de Gottlieb et Knopf dans les années 1970, cela lui a permis de travailler de manière monastique sur ce projet de biographie, apparemment sans aucune autre source de revenus. Comme l’a dit l’agent de longue date de Caro, Lynn Nesbit, à propos de l’arrangement Tourner chaque pageun nouveau documentaire sur Caro et Gottlieb, « Je doute que ça puisse déjà se reproduira. »
Mais il y a autre chose dans la relation qui donne un aperçu d’une autre époque : les deux ne semblent pas beaucoup s’aimer.
Ils se chamaillent tout le temps, à propos de chaque virgule, point et point-virgule. En fait, ne les lancez même pas sur les points-virgules. Gottlieb fait référence à une «guerre civile» qui a eu lieu à propos de l’utilisation du signe de ponctuation. Le silex à propos de chaque petite chose fait partie de leur shtick. « Il fait le travail. Je fais le ménage. Ensuite, nous nous battons », dit Gottlieb dans le film.
Le documentaire est la création de la fille de Gottlieb, Lizzie, qui était toujours curieuse de cette « relation mystérieuse ». Bien qu’elle ait grandi dans une maison pleine d’écrivains, elle n’a pas rencontré Caro avant le 80e anniversaire de son père – lui et Caro ne traînent pas ensemble. Caro était d’abord réticent à participer au film et ne l’a fait qu’à la condition de ne jamais être interviewé dans la même pièce que Gottlieb. En entendant cela, Gottlieb sourit d’un air de loup en disant : « Qui pourrait lui en vouloir ? » Walter Matthau et Jack Lemmon n’ont rien contre ces types.
La majeure partie du film est propulsée par le problème actuariel de savoir si Caro, 87 ans, et Gottlieb, 91 ans, vivront assez longtemps pour terminer le cinquième et dernier volume de la biographie de Johnson. Leur attitude curieuse les uns envers les autres est présentée comme une bizarrerie de caractère. Deux vieillards, perfectionnistes, ancrés dans leurs habitudes.
Mais la friction intense définit également leur relation. L’un de leurs premiers emplois, dans les années 1970, consistait à couper Le courtier de puissance, la biographie de Caro sur Robert Moses, passant de 1 050 000 mots insensés à 700 000 encore assez insensés. Ils décrivent tous les deux le processus comme un combat exténuant d’un an avec beaucoup de traque hors des chambres. « En repensant à ma vie, je ne pense pas que quelque chose ait été plus difficile que cela », dit Caro. Il y aurait d’autres batailles, comme celle sur une longue section sur l’histoire de l’herbe au Texas Hill Country, dans le premier volume de la biographie de Johnson, que Gottlieb voulait couper – « une bataille formidable, une bataille en colère, en colère » est comment Caro, qui s’est retrouvée du côté des perdants, le décrit. Gottlieb pensait qu’il y avait trop de mots sur l’herbe : « Ce n’était pas que j’essayais d’arracher son cœur saignant de sa poitrine ou de son livre. » D’autres escarmouches ont eu lieu sur l’utilisation de mots spécifiques; le verbe se profile est un point sensible.
Beaucoup de ces combats semblent se résumer à une question de savoir à quel point le lecteur doit faire confiance. L’écrivain peu sûr de lui – c’est-à-dire chaque écrivain – s’inquiète que ses idées ne soient pas claires, alors il surcompense. Le travail de l’éditeur est de repousser. Comme le dit Gottlieb, « Bob veut toujours s’assurer que le lecteur a vraiment compris. Et j’ai peut-être plus confiance dans le lecteur, parce que c’est ce que je suis, un lecteur. J’ai compris. »
Gottlieb est une légende, un éditeur qui a travaillé avec, entre autres, Toni Morrison et Joseph Heller (si ce n’est pour l’intervention de Gottlieb, nous dit-il, Attrape-22 aurait été Attrape-18). Là où Caro est toute concentrée, assise pour une journée dans les archives stériles de Johnson avec un grand sourire sur le visage, Gottlieb est longiligne et excentrique, exhibant son énorme collection de sacs à main en plastique pour femmes. L’éditeur est aussi le plus volubile et philosophe des deux. Son travail, dit Gottlieb, est fondamentalement «un travail de service», mais cela ne signifie pas qu’il est «sans ego». Au contraire : « Il faut un ego fort, car il faut qu’il y ait une équivalence de force.
Ce qui semble le plus unique à voir ces deux-là s’entourer comme des boxeurs vieillissants, c’est l’idée qu’un livre peut naître d’une lutte de pouvoir. Nous ne pensons plus vraiment à la culture comme ça. Peut-être qu’une collaboration combative de ce type ne peut tout simplement pas exister de la même manière qu’autrefois, à l’ère des super-éditeurs tels que Gordon Lish – et dans la plupart des cas, c’est peut-être pour le mieux. Mais la sensation dynamique de Gottlieb-Caro comme un tel artefact n’a pas seulement à voir avec le fait que tout le monde est plus gentil maintenant. L’industrie de l’édition a fondamentalement changé, devenant plus corporative et beaucoup moins disposée à prendre des risques avec des écrivains difficiles et des livres difficiles. Pour de nombreux éditeurs (mais pas tous), le travail d’acquisition compétitive de nouveaux titres prend de plus en plus d’attention, laissant moins de place à l’édition proprement dite. Une partie de ce travail se produit avant même qu’un livre ne soit vendu – par des agents qui peaufinent un manuscrit alors qu’ils se préparent à le mettre sur le marché, ou par des éditeurs indépendants que les auteurs eux-mêmes doivent embaucher. Il est sûr de dire que l’époque où un éditeur prenait un an pour marchander chaque virgule avec un écrivain afin de pouvoir réduire un livre de 350 000 mots est révolue.
Les combats ne sont pas le point, bien sûr. Sous l’antagonisme frémissant, ce qui ressort, c’est à quel point Gottlieb et Caro s’en soucient. Derrière les va-et-vient incessants se cache une obsession de bien faire les choses. Voici Gottlieb sur Caro, même si cela pourrait être l’inverse : « Ce qui est génial avec Bob, c’est aussi ce qu’il y a de plus exaspérant avec Bob. Tout est d’une importance totale – le premier chapitre du livre et un point-virgule. Ils sont d’égale importance, et il peut être tout aussi ferme, fort, émotif, irrationnel à propos de n’importe lequel d’entre eux. je suis comme ça aussi; il en faut un pour en connaître un.
Mon seul problème avec Tourner chaque page est sa fin. Lizzie Gottlieb se fait enfin tirer dessus : les Bobs acceptent de la laisser entrer dans la pièce pour les filmer alors qu’ils sont assis ensemble sur les pages du manuscrit, chacun avec un crayon à la main (mais seulement après un hilarant, racontant quelques instants où ils ne peuvent pas trouver un vrai crayon dans les bureaux de Knopf). La scène est capturée sans audio – parce qu’elle est « privée », insiste Caro – et se veut douce, deux paires de mains tachetées de foie travaillant ensemble sur les souches de « Do It the Hard Way » de Chet Baker. Mais ça ne va pas. J’aurais préféré les voir faire un bras de fer.