Une journée à la plage : « Sous l’eau, je me suis sentie libre de la politique de mon existence pour la première fois » | Mode de vie australien

La haine peut être une force puissante, énergisant la violence, terrorisant les gens et remodelant la façon dont vous vous voyez.

J’avais 14 ans quand j’ai regardé les émeutes de Cronulla à la télévision. Je ne me souviens pas des détails de la journée, ni de la politique du moment, mais je me souviens très bien de ce que c’était que d’être un garçon libanais à Sydney en 2005.

Je me souviens m’être senti méprisé et méprisé Sydney pour cela. Le racisme est toujours sexué et, en tant que garçons, nous étions traités comme des monstres.

On nous traitait de « voyous » à la radio. Nous étions surveillés partout où nous allions. Les gens quittaient les espaces dans lesquels nous entrions ou nous interdisaient l’entrée à cause de notre apparence. Nous avons été moqués ou considérés comme des menaces. J’ai ressenti la haine de la ville et cela m’a enragé.

Face à une telle agression, notre communauté s’est en grande partie tenue au refuge de l’ouest de Sydney. Loin des plages, des regards indiscrets et de la violence. Ma famille est rarement revenue sur la côte après les émeutes. Il est naturel de rencontrer la haine par la peur.

Les émeutes étaient une ligne dans le sable. Les objectifs étaient explicites et communiqués clairement. Personne ne pouvait physiquement nous interdire l’accès aux plages, mais ils pouvaient nous rendre aussi indésirables que possible.

Il ne s’agissait pas seulement de Cronulla, mais aussi de presque toutes les plages de l’est et du nord de Sydney. Une frontière grossière tracée au cœur de la ville. Nous avions été violemment expulsés et aucun sens de l’injustice à laquelle nous faisions face n’y changerait rien.

Nous étions privés d’accès, enchaînés par la politique et la culture de la ville, et je me sentais complètement impuissant. Cela a façonné la façon dont j’ai vu et engagé avec Sydney, et comment j’ai vu les plages.

Finalement, alors que nous vieillissions et que nous avions nos propres voitures et de l’argent, un groupe d’entre nous a décidé de s’aventurer vers l’est et de récupérer ces espaces.

Aller à la plage est devenu pour nous un acte politique, un défi à la hiérarchie des choses. C’est la colère qui a alimenté mon retour. Je voulais revendiquer notre espace sur la plage, l’espace dont tous les autres habitants de la ville jouissaient déjà.

Je me souviens d’avoir marché le long de la plage de Bronte, aveuglé par la vue magnifique par la politique sociale d’être simplement là. Regarder pour voir qui regardait; renversé. Se plaindre bruyamment quand quelqu’un a fait ses valises si nous nous sommes assis à côté d’eux. Gonflant nos poitrines, étant bruyamment nous-mêmes, exigeant le sable qui nous avait été refusé.

Même sur une autre plage, bien des années plus tard, la violence était fraîche. Je me souviens avoir retardé l’entrée dans l’eau, voulant m’assurer que nous étions en sécurité. Je n’étais pas préoccupé par les déchirures ou la noyade, c’étaient les autres baigneurs qui représentaient la vraie menace.

Mais finalement, je suis entré dans l’eau.

J’ai été attiré par les profondeurs, pour aller au-delà de la cassure des vagues, au-delà de la violence qui s’écrase sur le sable, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une autre tête, se balançant au loin. Je distinguais encore grossièrement notre place, les yeux fixés dessus.

L’eau me renversait doucement pourtant, m’éloignant amoureusement de la politique, jusqu’à ce que je sois juste face à l’océan, confronté à mon insignifiance.

J’essayais de lutter contre l’élan de l’eau, donnant des coups de pied pour tenter de me maintenir en place. Mais finalement j’ai cédé et me suis permis d’être vraiment submergé.

Sous l’eau, j’ai senti ma colère s’apaiser, la rage bouillonnante étouffée par la houle fraîche. Je me suis senti libre de la politique de mon existence pour la première fois, ne serait-ce que pour un instant.

Ma réalité a fondu sous l’océan; Je pouvais voir les manoirs qui encadrent la plage s’estomper alors que j’essayais de regarder en arrière.

C’était un sentiment étrange, d’obtenir un répit face à la haine qui me définissait. La haine que j’ai reçue et la haine que je voulais invoquer en réponse. Ce cycle a finalement inspiré une profonde haine de soi, un sentiment que nous devions effacer pour trouver la paix.

L’eau m’a porté et tout ce poids. Je ne dirais pas que j’étais guéri. Les joies de l’eau n’atténueront pas la responsabilité pour la violence et le racisme.

Mais je dirais que l’eau a agi comme une forme de thérapie, comme si j’étais en conversation avec l’océan. Je ne pouvais pas imaginer ne pas être défini par la haine, mais sous l’eau ce jour-là à la plage de Bronte, j’y ai pensé.

Vous ne pouvez pas changer le monde ou vous-même en nageant. De retour sur le sable, tout mouillé, je me sentais plus méfiant que jamais. Les blessures sont profondes. Ils le font encore. Les plages sont importantes pour l’estime de soi de Sydney. Les résidents émergent au soleil avec un ravissement quasi religieux.

Ce sont des espaces publics, des lieux communs pour se prélasser dans la beauté naturelle dont cette ville est bénie. Se voir refuser une place sur ces plages revenait à bien des égards à se voir refuser une place à Sydney.

Et même si la ville voudrait proclamer que ces explosions de violence raciale appartiennent au passé, les entailles continuent de s’envenimer.

J’entends encore les échos des émeutes chaque fois que je marche sur une plage de Sydney. Mais au moins maintenant je sais qu’un moment de répit m’attend sous l’eau.