Je Camino de Santiago est une confluence de cultures depuis le VIIIe siècle, un sentier où des âmes partageant les mêmes idées du monde entier partagent l’acte sacré du pèlerinage. Les routes du nord, du sud, de l’est et de l’ouest de l’Europe sillonnent l’Espagne mais convergent toutes vers le sanctuaire de Saint Jacques l’Apôtre dans la capitale de la Galice, Saint-Jacques-de-Compostelle.
Non pas que ce soit une promenade pieuse. Sur les 178 912 personnes qui l’auraient terminé en 2021, un tiers l’ont fait pour des raisons non religieuses. Mais les pèlerins de toutes les croyances partagent un objectif commun et une «culture Camino» consistant à tendre la main pour aider les autres marcheurs et à partager la nourriture que vous avez dans votre sac à dos. Tout le monde travaille pour le bien commun et cela seul est une raison d’y aller. Il est rare de trouver un pèlerin grincheux.
Il y a quelques années, j’ai rêvé que je parcourais le Camino avec Reuben, mon plus jeune frère. Mais serait-il capable de le faire dans la vraie vie ? L’un des attributs de son syndrome de Down est les pieds plats, et il n’est pas un marcheur passionné. Mais j’ai partagé l’idée avec Nathan, mon autre frère et sa réponse a été « Faisons-le! » Après plusieurs mois de planification, nous sommes arrivés dans la ville de León, à environ 200 miles à l’est de Santiago, pour commencer notre Camino.
Un ami nous avait offert une nuit au Parador de San Marcos, un splendide ancien couvent Renaissance au départ du parcours. Nous avons passé des heures au buffet du petit-déjeuner, à manger comme si c’était la dernière fois que nous voyions de la nourriture depuis des semaines. De retour dans la pièce, j’ai remarqué que Reuben avait tout un paquet de feutres avec lui. Chaque jour, il aime dessiner des images de ses livres et films préférés : lions, nonnes, armoires.
« Tu n’as pas besoin de 30 feutres, Reubs. Choisissez simplement 10 », ai-je dit. « Nous devons alléger notre charge. »
Packs dûment ajustés, nous partons à la recherche du Camino officiel, une série de coquilles Saint-Jacques en métal cimentées dans les trottoirs et des flèches jaunes marquant notre route. Nous devions rejoindre le Camino Frances, qui part des Pyrénées françaises à travers les plaines arides de Castilla-León, et monter doucement d’abord, puis de façon spectaculaire à l’approche des pâturages fertiles de Galice.
Quitter une ville à pied est une sensation étrange et contre-intuitive. Quelques minutes plus tard, Reuben s’assit sur un banc du parc. « J’ai mal au dos, mon frère. Trop lourd, annonça-t-il en pointant par-dessus son épaule. Nous avons resserré le clip de taille de Reuben pour que ses hanches enlèvent le poids de ses épaules et que son visage passe de la grimace au mépris. Chaque pas était fait avec inquiétude et le rythme était atrocement lent. À la périphérie de la ville, juste avant que le résidentiel ne fusionne avec l’industriel, Reubs a repéré un café avec des photos de plats à la fenêtre. Il entra et commanda des hamburgers et du coca.
« J’ai fini, mon frère », nous a-t-il dit. Nous n’avions parcouru que trois des sept milles prévus ce jour-là. Mais il n’y avait pas moyen de le déplacer, alors nous nous sommes couchés dans un motel de camionneurs dans la zone industrielle. La nourriture était bonne. La bière était meilleure.
Mon chien Monty, surnommé le Perrogrino (pèlerin est pèlerin, perro est un chien), a tiré Reubs vers le haut des collines, à travers les pâturages et le long des sentiers à travers les champs de maïs. Notre rythme était peut-être lent, mais il était constant, et à mesure que nos corps et nos esprits devenaient plus forts, nous avons commencé à croire que nous pouvions réellement le faire.
Dans la ville d’Astorga, nous nous sommes émerveillés devant le palais épiscopal de Gaudí, le plus éloigné de toutes ses commandes de sa base barcelonaise. Dans le village pavé idyllique de Castrillo de los Polvazares, nous nous sommes gorgés de plats traditionnels cocido maragato, un festin aux allures médiévales, uniquement en sens inverse : assiettes de porc, de poulet et de bœuf, suivies de pico pardal (petits pois chiches), puis soupe en fin de repas.
Nathan et moi nous étions négligés pour le bien de Reubs. Depuis, j’ai appris que l’épuisement professionnel peut vous envahir comme ça très facilement.
Nous avons eu notre crédences, ou les passeports de pèlerin, qui donnent aux promeneurs le droit à un lit dans l’un des dizaines de refuges disséminés le long de la route pour une somme modique. Mais pour nous, il était rare de trouver un lit disponible, car nous étions toujours les derniers à partir et les derniers à arriver. D’autres pèlerins s’assuraient souvent qu’il y avait un lit pour Ruben, mais ses frères devaient dormir sur le sol froid des couloirs. La marche, le retour en arrière pour voir où était Reuben et les nuits blanches faisaient des ravages. Nathan et moi étions épuisés et nous nous sommes éclatés.
“Regardez – il y a une bifurcation dans le chemin après le prochain village : l’itinéraire officiel et un autre pour visiter la communauté monastique de Samos. Pourquoi ne nous séparons-nous pas ? Je suggère. « Peut-être que cela nous fera du bien. »
« Bien, » répondit Nathan. « Je vais prendre Monty. Tu prends les Reubs et je te verrai dans deux jours.
Reubs et moi avons dormi au monastère de Samos cette nuit-là et j’ai eu l’une des nuits de sommeil les plus profondes de ma vie. Ruben parle encore de Samos.
Nous avons rencontré Nathan dans la ville de Sarria, un point de départ populaire à seulement 67 miles de Santiago. Nous nous sommes excusés l’un envers l’autre et avons profité d’un câlin entre frères, réalisant tous les deux que cette expérience nous changeait – principalement à cause du petit gars assis en tailleur à côté de nous, souriant d’une oreille à l’autre.
« Je te l’avais dit », prononça-t-il.
Nous avions supposé nous emmenaient Reubs en pèlerinage, mais il devenait évident qu’il emmenait nous sur une. Nous apprenions ce que c’était que d’avoir le syndrome de Down, de marcher à son rythme et de vivre la vie à travers ses yeux. Ce fut une expérience de voyage véritablement transformatrice et le début de ma compréhension de la réalité de Reuben.
Reubs savait que maman et papa nous attendraient près des marches de la magnifique cathédrale de Santiago, et cette pensée l’emporta. Sa confiance s’épanouissait. Nathan et moi avons regardé comment il a charmé son chemin dans l’esprit des gens et est devenu une lueur d’espoir, non seulement pour nous, mais pour chaque pèlerin que nous avons rencontré.
Chaque soir, Reuben dessinait une armoire avec ses feutres. Un jour, il posa son dessin sur le lit superposé d’un jeune pèlerin américain. Avec réticence, le garçon est venu me montrer et a dit: «Excusez-moi. Ton frère, mets ça sur mon lit. J’ai admiré le dessin particulièrement fin d’une armoire à l’encre brune et noire. « Oui. C’est la garde-robe de Narnia. Il avait l’air perplexe. J’ai dit : « Le livre de CS Lewis ? Le Lion, la Sorcière et l’Armoire. C’est un passage vers Narnia, une réalité alternative, un portail vers un monde différent. Le sou a chuté. Ses yeux brillaient de larmes. Nous avons appris plus tard, sur la très fiable vigne Camino, qu’il avait prévu d’arrêter le lendemain car il luttait avec l’isolement de son pèlerinage en solitaire. Le dessin de Ruben l’a amené à continuer.
« Reubs. C’est incroyable ce que tu as fait pour ce gars. Je pense que tu as probablement changé sa vie.
« Je sais, bruvr. Je sais. »
Nous avons passé notre dernière soirée sur la colline de la joie, où les pèlerins célébraient traditionnellement leur arrivée avec des danses et des feux de joie, en regardant les tours de la puissante cathédrale de la vallée. Reuben a passé la soirée à dessiner. J’ai compté ses feutres. Il y en avait 11.
Le lendemain matin, alors que nous entrions dans la Praza de Obradoiro de Santiago – qui doit être l’une des plus belles places d’Espagne – nos jambes ont finalement cédé. Nathan et moi sommes tombés au sol, stupéfaits de ce que nous avions accompli – et soulagés d’y être parvenus.
Reuben nous a décollés des pavés, nous a pris les mains et nous a conduits à travers la foule pour retrouver maman et papa. De nombreux pèlerins, l’âme fatiguée et la plante des pieds meurtrie, avaient les yeux fermés, le visage levé vers le ciel. Certains priaient; d’autres prenaient simplement le temps d’embouteiller la « culture Camino » et de l’emporter chez eux. Il y a deux Caminos, un externe et un interne. L’externe atteint sa destination ; l’interne ne le fait jamais.
Les mémoires de Manni et Reuben Coe, frère. fais. tu. aimer. moi, est publié par Little Toller (£22). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer