Ou soir du 5 octobre de l’année dernière, un homme s’est approché d’une maison à Barnsley avec un téléphone portable dans une main et des rouleaux de papier toilette dans l’autre. Selon un témoignage écrit soumis à une enquête parlementaire, l’homme a fait le tour de la maison pendant plusieurs minutes en parlant dans son téléphone, avant d’entrer dans le jardin et de faire une décharge.
Et puis il y avait le type qui rôdait dans la maison tard dans la nuit portant ce qui ressemblait à une longueur de chaîne. Des gens criant des injures à travers les vitrines des magasins et des voitures. Des mecs se glissant dans ses messages pour le traiter de « petit salaud menteur », de « putain de merde », de « rat Paki », menaçant de détruire son entreprise familiale. Les nombreuses fois où il a marché dans les rues de sa ville natale et s’est demandé si c’était le jour où quelqu’un tenait enfin sa promesse de violence.
Azeem Rafiq a toujours insisté sur le fait qu’il ne s’agissait jamais de lui. Que son histoire tragique n’était qu’un coup de pinceau sur une toile beaucoup plus large. Que ceux qui lui ont fait du tort opéraient dans une structure de pouvoir exprimé et de pouvoir non exprimé. Arrêtez de me regarder, nous a-t-il dit, regardez le tableau dans son ensemble. Arrêtez de traquer les individus, a-t-il plaidé, traquez le système qui les a permis. Il y a quatorze mois, le monde regardait et écoutait Rafiq alors qu’il pleurait à la télévision en direct. Il a ensuite ignoré presque tout ce qu’il a dit.
Quatorze mois pendant lesquels le monde a évolué. Gary Ballance a parcouru le monde pour prendre un nouveau départ en jouant pour le Zimbabwe. Tom Harrison vient de décrocher un nouveau poste à la tête de Six Nations Rugby. À quelques exceptions notables près, les journalistes et les diffuseurs qui ont fait de Rafiq le plus grand reportage du pays pendant quelques jours ont pris leurs goûts et leurs auditeurs et ont sauté sur de nouveaux pâturages.
Et Rafik ? Appelons-le charitablement un sac mélangé. Sa renommée soudaine lui a apporté des opportunités et des plateformes qui ne lui auraient jamais été accessibles autrement : des invitations à des événements, des invitations à prendre la parole, des prix et des éloges. Là encore, il a eu pratiquement tout son passé ratissé publiquement, voyage maintenant avec un service de sécurité et a été contraint de quitter le pays en raison des nombreuses menaces à sa sécurité.
Quand on l’entend parler, il y a une sorte de résignation en lui : le désespoir vide d’un type qui n’a d’autre choix que de continuer à se faire une cible. S’il ne s’agissait que de quelques fous marginaux, il pourrait probablement le comprendre comme le prix à payer pour faire des affaires. Sauf que c’est la fin d’une série d’articles publiés par certains des plus grands journaux du pays. Comme l’a dit Rafiq lors de sa dernière comparution devant la commission du numérique, de la culture, des médias et des sports : « Chaque fois qu’il y a un article, il crée une vague d’abus en ligne. »
La semaine dernière en a apporté quelques autres. One in the Mail dénonce le rôle du England and Wales Cricket Board dans sa prochaine audience sur le racisme. Un dans le Telegraph divulguant les accusations de l’ancien coéquipier Ajmal Shahzad de « faire la fête, boire et fumer » de Rafiq. Un dans le Yorkshire Post rapporte qu’Adil Rashid a peut-être été « pressurisé » pour soutenir la plainte de Rafiq contre l’ancien capitaine anglais Michael Vaughan.
Cela a été comme ça la plupart des semaines : un collage d’accusations dont l’effet a été de peindre un homme imparfait sous le pire jour. Il y a eu des allégations extrêmement graves de harcèlement sexuel, d’antisémitisme et d’homophobie, que Rafiq n’a que partiellement abordées mais qui sont fausses.
Dans un monde idéal, il serait possible de ne voir que des motifs éclairés dans les actions des critiques de Rafiq. Peut-être que l’homme déféquant dans le jardin de Rafiq était lésé par sa publication antisémite sur Facebook et avait symboliquement choisi la fête juive de Yom Kippour pour manifester.
Nous devrions probablement retenir le bénéfice du doute. Après tout, discréditer impitoyablement l’accusateur est la tactique par défaut des médias de droite dans le monde entier. Quiconque aurait accusé Rafiq d’avoir fabriqué ses expériences en novembre 2021 aurait été chassé de la pièce. Alors ses détracteurs ont joué le long jeu. Une publication antisémite sur Facebook. OK, maintenant pouvons-nous prétendre qu’il mentait ? Mais il avait des dettes de jeu. Et maintenant? Mais il remboursait en retard une bourse d’entraîneur de Sport England. Mais il a fait la fête. Et maintenant?
Au fil du temps, les injustices d’origine se sont éloignées de la mémoire, obscurcies par un réseau de désinformation et de distraction, de complexité et de fatigue, dont de nombreux fans de cricket ordinaires se sont depuis longtemps déconnectés. Jouez le même air encore et encore et même la mélodie la plus rance se faufilera dans le cerveau.
Rafiq, pour sa part, a vu sa vie ruinée pour la deuxième fois. Rien de tout cela n’était accidentel, ni directement dirigé contre lui. Il y a, après tout, d’autres lanceurs d’alerte potentiels, chacun avec sa propre histoire, chacun pesant en privé les coûts et les avantages de se manifester.
Chaque semaine, le système de privilège et de suprématie blanche qu’ils cherchent à renverser leur murmure tranquillement. Regarde ça? Tu vois ce qu’on a fait avec le gars du Yorkshire ? Nous pouvons vous le faire aussi. Anciennes publications sur les réseaux sociaux. Ex-coéquipiers. Tout le monde avec une histoire. Combien voulez-vous vraiment cela? Chut. Il y a un bon garçon.