Une nécrologie (espérons-le prématurée) pour Bookforum et les magazines qui nous relient

Qu’en était-il de Bookforum ? L’annonce lundi matin que l’actuel numéro de la publication, fondée en 1994, serait le dernier, a provoqué un déferlement… non pas de protestation (quoique ça aussi) mais de deuil. Je le ressens aussi, ce sentiment de perte et de colère, ce sentiment que quelque chose d’essentiel est en train d’être inutilement détruit.

En effet, pour beaucoup d’entre nous dans le monde du livre, cette revue trimestrielle représentait une sorte d’apothéose critique, positionnée entre le journalisme de service et l’académie. À la fois lecteur et écrivain (j’y ai publié plusieurs critiques et essais entre 1998 et 2008), il y avait quelque chose de spécial dans la manière dont Bookforum privilégiait les voix — celles des critiques comme des écrivains examinés. S’attaquer à un problème m’a longtemps donné l’impression d’aller à une fête fabuleuse où les invités ne sont pas seulement brillants mais aussi sympathiques. C’est ainsi que la critique est censée fonctionner, pour vous faire monter le sang. Cela vous rappelle à quel point tout cela compte. Il vous rappelle que la littérature est une âme collective.

L’âme collective est la façon dont je pourrais aussi décrire Bookforum. Il était énervé, obstiné, prêt à être provocateur, et il a encouragé la même chose de ses contributeurs. Le premier article que j’ai écrit pour le magazine était un démantèlement de la collection de romans de William Gass « Cartesian Sonata » – sans effusion de sang, comme l’était souvent la fiction de Gass. Plutôt que d’en rester là, cependant, j’ai été encouragé à aller plus loin, à encadrer la collection non seulement selon ses propres termes, mais aussi en relation avec la réalisation monumentale de Gass en tant qu’essayiste. A considérer son écriture plus largement, en d’autres termes.

C’était une caractéristique de la revue, qui m’a poussé à réfléchir à la fois à mon propre travail et à celui des autres. Cela m’a encouragé à lire de manière ambitieuse. Moira Donegan sur Sarah Schulman, Meghan O’Rourke sur Lynne Tillman, Tillman sur « Underworld » de Don DeLillo. De telles pièces restent autant des modèles que des critiques ou des essais. Ils recâblent notre compréhension de ce qu’est la critique et de ce qu’elle peut faire.

Cela ne veut pas dire que Bookforum était sans antécédent ; il est impossible d’imaginer qu’il existe, par exemple, sans l’exemple de publications telles que la New York Review of Books, le Village Voice Literary Supplement et la London Review of Books. Tous ont également publié des essais approfondis et exhorté les contributeurs à repousser les limites de leur travail. En même temps, le magazine m’a semblé un peu plus ouvert, ou peut-être est-il plus juste de dire : moins doctrinaire. Le travail qui résonne (Ismail Muhammad sur Charlottesville, Heather Havrilesky sur «Wonder Woman») a encadré les livres à travers le prisme d’un engagement culturel plus large; ils ont cherché à établir des liens au-delà de la page.

L’exégèse de 2007 de Lucy Santé sur Georges Simenon en est peut-être le meilleur exemple — et parmi mes essais critiques préférés. Voici comment Sante termine cette pièce : « Vous, le lecteur, êtes entraîné dans la situation, peut-être contre votre meilleur jugement, par un désir irrésistible de comprendre exactement ce qui ne va pas avec l’image. Et puis, impuissant, vous assistez à un chaos en spirale…. Le génie de Simenon – son héritage indigène, transformé en art – était de localiser le criminel dans chaque être humain. À tout le moins, il est impossible de le lire et de rester convaincu que vous êtes incapable de violence. Chacun de ses livres est un miroir noir. Complicité, chaos, sens du contexte : c’est ce que, dans sa forme la plus aiguë, la critique veut évoquer.

Plus tôt ce mois-ci, Penske Media Corp., propriétaire de Rolling Stone et Variety, entre autres publications, a acheté la société mère de Bookforum, Artforum International Magazine ; bien qu’aucune raison n’ait été donnée pour l’arrêt, il n’est pas difficile d’imaginer que cette prise de contrôle en soit la cause. Quoi qu’il en soit, voici ce que je sais : j’en ai assez de perdre des points de vente au profit d’un conglomérat. J’en ai marre que la culture soit assiégée à cause de l’argent, des entreprises et des riches plates-formes d’achat et de les détruire juste parce qu’elles le peuvent.

Je n’arrête pas de penser au Believer – vendu par ses éditeurs par l’Université du Nevada à Las Vegas, pour être sauvé après un tollé public. Quelque chose de similaire pourrait également se produire ici. Mais s’il s’agit bien du dernier numéro de Bookforum, je tiens à rappeler sa vitalité. Je veux me souvenir du sentiment de voir chaque numéro dans ma boîte aux lettres, de vérifier la table des matières, de mettre en signet le travail que je souhaitais lire. Le problème actuel ne fait pas exception, ce qui ne fait que compliquer la situation. Ce n’est pas un journal mourant, en d’autres termes, mais un journal florissant : Sasha-Frere Jones sur Gordon Matta-Clark, Harmony Holiday sur Hilton Als, Stephanie Burt sur NK Jemisin. Ici, nous voyons la conversation qui nous est enlevée. Il n’y a plus de dialogue élémentaire.

Ulin est un ancien éditeur de livres et critique de livres du Times.