Une ode aux surnoms

Hvoila ce que je pense à propos De rechangepar le prince Harry.

Je pense que c’est un livre très intéressant, un exploit de téléchargement psychosensoriel par le maître nègre JR Moehringer. Mais il aurait dû s’appeler Pic. « The Spare » – comme dans, pas l’héritier – est ce que les membres de la famille royale auraient surnommé le prince maussade. « Spike », cependant, est son surnom, ou celui qui résonne le plus. C’est celui qu’utilisent ses copains les plus bruyants et les plus familiers. Spike est qui est vraiment Harry. Spike est son essence de gingembre punk-rock Etonian. Spike, comme l’a dit TS Eliot dans « The Naming of Cats », est son « ineffable effable / Effanineffable / Deep and impénétrable nom singulier ».

Vos parents vous ont nommé, bien sûr. Mais bénissez-les, ils n’avaient aucune idée de qui vous étiez. Ils ont arraché votre nom à l’improviste, pour leurs propres raisons, leurs propres sentimentalités, comme s’ils se faisaient tatouer. Et un nouveau-né n’a aucun rapport avec son nom. À côté du bébé-moi explosif et barbare, son nom – si judicieusement choisi, si affectueusement donné – n’est rien.

Vos amis, cependant — et vos ennemis —ils savoir qui vous êtes. Ils vous donneront votre vrai nom. Derrière votre dos, parfois, ce qui garantit presque son exactitude : ils rapportent des angles et des aspects de vous que vous ne pouvez même pas voir. Personne ne trouve son propre surnom. Un boxeur ou un lutteur peut se nommer, se glorifier avec un sobriquet, mais c’est différent. C’est l’image de marque. Le merveilleux Marvin Hagler n’est pas un surnom.

Il n’y a pas de mauvais surnoms ou de faux surnoms, pour la simple raison que s’ils sont mauvais ou faux, ils ne collent pas. Si ça colle, qu’on le veuille ou non, c’est ton surnom. À l’école, j’étais Gobbet – parce que j’étais petit, ou gobelin ? Ou d’une certaine manière comme un morceau discret de matière ? Peu importe, ça coince. Mon fils avait 10 ans quand il m’a appelé pour la première fois Mr. Personal Pants, pour mon habitude de tout prendre personnellement. (Ébranlé par l’auto-reconnaissance, j’ai protesté en vain que les écrivains ont prendre tout personnellement. C’est notre travail.)

Il y a des surnoms ironiques, des contre-surnoms – le joueur de rugby de taille viking connu de ses coéquipiers sous le nom de Tinker Bell. Mais peut-être qu’il y a quelque chose de vif et de vif en lui. Des surnoms apparemment insensés, dérivant peut-être d’un incident maintenant oublié : Un autre enfant à l’école s’appelait Bleh Bleh. Pas bla bla. Blé Blé. Vous avez du mal à vous souvenir du nom de quelqu’un ? Donnez-leur un surnom. Mike de science-fiction. Dave de la deuxième vague. Eugène l’Unitarien. Tant qu’une fibre de leur nature première y adhère, vous ne l’oublierez pas.

Pendant ce temps, d’autres personnes vous feront cela, vous répareront, vous captureront. Te nommer. Alors ne perdez pas votre vie à vous demander qui vous êtes. Écoutez votre surnom.

Cet article apparaît dans l’édition imprimée d’avril 2023 avec le titre « Ode aux surnoms ». Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.