« MNotre père aimait ses fruits très mûrs, donc chaque fois que l’un de nous tombait sur une poire trop mûre, nous la lui donnions », écrit Natalia Ginzburg dans The Family Lexicon. « ‘Ah, alors tu me donnes tes poires pourries ! Quels vrais crétins vous êtes ! disait-il avec un rire franc qui résonnait dans tout l’appartement, puis il mangeait la poire en deux bouchées.
Ça se sent : l’impression presque alcoolisée qu’une poire bien mûre laisse quelque part entre la gorge et les poumons, plus comme une odeur qu’un goût. C’est la chose qui fait qu’une poire tombe une poire. C’est la chose qui donne l’impression que vous avez respiré la poire, qu’il y a un instant c’était un morceau de fruit dans une peinture sombre et dorée, puis il a disparu.
Mais il y a des preuves : la tige, la chose qui vous rappelle qu’autrefois le fruit pesait sur une branche dans un verger lourd, quelque chose se produisait pour déplacer ce poids du sol vers les arbres, pour redescendre, la poire semblant se peser vers le bas avec cette forme, une goutte d’eau retombant sur le sol.
Le mot poire vient du latin vulgaire pira. En cours de biologie, nous avons appris que les morceaux durs, en particulier dans une poire non mûre, sont appelés faisceaux de scléréides ou cellules de pierre. Nous les avons regardés au microscope, focalisant l’objectif jusqu’à ce que les points flous se transforment en lignes fines : des cellules mortes aux parois épaisses.
Parfois (surtout quand j’ai la gueule de bois), j’ai l’impression que mon esprit est un microscope, zoomant et dézoomant, de l’explication la plus simple à la plus compliquée. Ayons un débat, quelqu’un annonce là-dedans, et ça commence. Peut-être que l’explication est celle-ci – mais cela pourrait également être celle-ci – Non non, mon cher, c’est clairement ce – Non monsieur, votre raisonnement, comme votre latin, est vulgaire ! Cela ne mène nulle part, je ne me fixe pas sur une réponse, mais cela ne me donne pas non plus l’impression de perdre du temps. C’est comme jouer à un vieux jeu vidéo. Cela ressemble à du chiptune.
« Que les deux graines, ou quatre graines, sont là où la poire ira et où // elle a commencé », écrit Susan Stewart dans un poème intitulé Poire. Elle voit une femme voler et tomber, encore et encore, puis réalise l’explication – un trampoline qu’elle ne peut pas voir.
« Si vous trouvez qu’un spectacle comme celui-ci est une sorte de cadeau ou de signe, vous avez manqué la façon / l’esprit se scelle, la façon dont la chose la plus simple tire sur sa lourde capuche // et se détourne lentement d’une pensée. »
Mon propre esprit se scelle lorsque j’essaie de dessiner quelque chose. Dessine ce que tu vois, pas ce que tu sais, ma mère m’a dit un jour. En cours d’art, on nous a demandé de dessiner une poire. Mais regarder une poire et essayer de transformer l’ombre en ombre a fait passer un rouleau compresseur à l’intérieur de ma tête.
Les poires ont alourdi les branches des dizaines de millions d’années avant que les humains ne voient des poires, ne les nomment et ne mettent des poires dans des peintures à l’huile. Et « Après que nous ayons fini ici », écrit Billy Collins,
Le temps passera comme il l’a fait
avant l’histoire, pure et inaperçue,
un mystère qui a surgi entre le soleil et la lune
avant qu’il y ait un mot
pour l’aube ou midi ou minuit,avant qu’il y ait des noms pour la terre
choses innombrables,
quand les fruits pendaient anonymement
des bosquets d’arbres dispersés,
lumière sur le côté vert lisse,
ombre de l’autre.
Helen Sullivan est une journaliste du Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en 2024 (elle détruit toute trace du titre précédent, Calcium Magnesium)