Une prière pour moins

Lorsque je me suis converti au catholicisme à l’âge adulte, j’ai rapidement fait connaissance avec le Carême, la saison liturgique contemplative et solennelle de jeûne, de prière et d’aumône précédant la Semaine Sainte. Cela avait été mentionné dans mon éducation protestante du sud, mais c’était une caractéristique aussi insignifiante de la fin de l’hiver que la glace et la neige : là où j’ai grandi, le froid d’après Noël de la nouvelle année a glissé jusqu’au milieu des années 60 avant la fin de février. , ce qui signifiait que les crocus, les jonquilles et les renoncules couronnaient l’herbe bien avant l’arrivée de Pâques. En Nouvelle-Angleterre, où je vis maintenant, l’hiver est une longue saison grise et vagabonde, digne du Carême.

Et donc, natif des hivers prolongés ni du séjour du carême, je me suis retrouvé plongé dans une légère dépression alors que les journées froides et striées de vent s’étiraient cette année, et que le moment du jeûne approchait sans que j’aie le moindre indice. de ce que je pourrais abandonner. Il n’est pas obligatoire de sacrifier un plaisir signalé pour le Carême, seulement traditionnel – une douce assurance qui m’a rendu plus mélancolique. Mais ce n’était pas l’absence de pression qui rendait si difficile de déterminer ce que je pouvais significativement abandonner; c’était plutôt l’ubiquité du plaisir.

Pour mettre un point plus fin, j’ai commencé à soupçonner que je ne pouvais pas trouver une raison d’abandonner une chose plutôt qu’une autre parce que je n’avais pas spécialement vouloir rien de plus qu’autre chose. Pas parce que je mène une vie particulièrement bacchanale non plus : je suis une créature au confort simple et sûr, du bon pain et du beurre salé, du chocolat au lait et du Coca Zéro, des stylos fluides et du papier blanc, de la musique le matin et de la télé le soir, des livres , baumes, bougies. Je fais défiler judicieusement une application ou une autre et je me sens à distance diverti par chacun d’eux mais préoccupé par aucun d’eux. Il m’est venu à l’esprit que je pouvais abandonner n’importe laquelle de ces choses et ne connaître presque aucun changement significatif dans la qualité de vie, parce que toutes les autres sont ce bon, et le resterait. Mais d’abord, je devais en élire un au-dessus des autres pour l’abnégation, et je ne pouvais pas, parce qu’ils étaient tous ce bon, et juste.

Cela peut être un résumé utile de la condition moderne : entourés de plaisir facile, mais tourmentés par le volume de celui-ci, nous devons tous être aussi productifs que possible afin que nous puissions essayer de choisir le meilleur de ce que nous pouvons à peine naviguer. Une partie du mal est psychologique. Comme Barry Schwartz l’a observé dans son livre de 2004, Le paradoxe du choix, des options infinies peuvent être paralysantes ou conduire le cerveau à des méthodes de sélection absurdes. En d’autres termes, des opportunités de plaisir omniprésentes et constantes peuvent devenir une distraction du plaisir, car les possibilités illimitées imposent un énorme fardeau pour trier et choisir. Mais une autre partie est philosophique : que faire de soi à une époque où l’abondance de plaisir plutôt que sa rareté est un problème moral majeur ?

Lire : Le pouvoir du « assez bien »

Cela ne veut pas dire que la pauvreté n’est ni une préoccupation pratique ni morale à notre époque ; il reste les deux – un échec politique dans un pays aussi riche que les États-Unis. Mais il est aussi vrai que même dans la pauvreté, les occasions de consommation agréable restent nombreuses et accessibles en Amérique, sorte de pilier culturel. En 2021, le Pew Research Center a constaté, par exemple, que 85 % des Américains possèdent un smartphone, un pourcentage qui grimpe à environ 95 % dans la tranche d’âge des 18 à 49 ans. De là sortent un certain nombre de joies prêtes : applications de musique et de divertissement ; les réseaux sociaux, si synonymes de satisfaction bon marché qu’ils sont fréquemment décrits comme une sorte de goutte à goutte de dopamine ; jeux, messagerie et applications de livraison, un carrousel de fenêtres à balayage pour les meilleurs établissements de restauration rapide et dépanneurs d’Amérique, où un thé glacé Arizona et un sac de Sour Patch Kids se manifestent dans votre avenir avec la facilité d’un robinet. Encore plus vous attend sur Internet lui-même, le grand fait logistique et culturel sous-jacent de notre époque, l’endroit où vous apprenez ce que vous devriez désirer, le localisez et le consommez.

Un plaisir vaste, bon marché et kaléidoscopique a des conséquences complexes. Presque tout ce qui correspond à la facture – bonbons, médias sociaux, porno – a tendance à encourager chez certains utilisateurs ce que nous pourrions considérer comme des problèmes d’autorégulation ou des difficultés à empêcher l’indulgence occasionnelle de se transformer en une utilisation problématique à part entière. Certains plaisirs deviennent difficiles à reproduire avec le temps, surtout si l’on peut tenter de les reproduire en plusieurs itérations sur de courtes périodes. C’est peut-être à cause de tant de plaisir que le langage de l’addiction n’a jamais été aussi facilement déployé : addiction au sucre, addiction aux réseaux sociaux, addiction au porno. Même si vous ne vous adonnez que modérément à une gamme de plaisirs pour la plupart inoffensifs, vous pouvez toujours vous retrouver, comme moi, un peu privé de l’expérience.

Peut-être que le Carême, en tant que saison, offre à cet univers moral une occasion de le dépasser largement, tout comme le sabbat juif introduit dans la semaine une occasion de repos contre les exigences de la même culture contemporaine. Rien de tout cela ne justifie un rejet de la modernité, ni de notre moi moderne : il ne s’agit pas de se haïr ou de détester son monde, mais plutôt de renoncer à ce qui procure du plaisir au profit de ce qui apporte la paix. (Se moquer de soi-même et de son monde est une sorte de plaisir dans la plupart des cas, de toute façon.) Le but du jeûne et de la mortification du Carême – un mot à consonance tabou signifiant la retenue du désir – n’est pas l’abnégation totale, ni de rebuffade, avec une sorte de piété auto-satisfaite, la modernité. Le travail du jeûne du Carême est plus délicat que cela. Le but n’est pas d’induire de la douleur, mais d’aider à distinguer le luxe – même les plaisirs donnés par Dieu – des nécessités, les sources de plaisir des sources de nourriture. C’est un voyage intérieur dans une ère superficielle, une saison de simplicité et de retenue à une époque de plaisir et d’excès écrasants.

Et j’ai donc résolu de ne pas le faire largement, de me consacrer moins au plaisir tout à fait, même si j’avais des doutes sur le fait de n’avoir jamais rien choisi de spécifique à abandonner. Je me suis dit que je passerais plus de temps pour les autres et que je renoncerais à toutes les indulgences possibles. Je serais chez moi parmi les jours qui s’allongent timidement encore couronnés de givre, et je n’en voudrais ni au sol dur ni à la lumière blafarde. Je vivrais bien de mon temps, ou alors j’aspirais ; je serais en paix.