Oici, vous commencez avec un animal dont la bouche ressemble à un visage, dont le visage est divisé en deux – la moitié en haut et la moitié en bas ; qui peut respirer avec l’une ou l’autre partie – à partir des spiracles derrière les yeux ou des branchies derrière la bouche ; dont les dents sont des écailles ; dont les écailles ressemblent à des dents (denticules) ?
Lorsque les raies chassent, elles perdent de vue leur proie – leurs yeux sont mauvais et leur proie est souvent en dessous d’elles. Pour trouver et sentir les palourdes, les moules, les crabes et les poissons, les raies s’appuient sur des électrorécepteurs dans leur peau, ou, comme le dit National Geographic, des « fosses spéciales remplies de gel ». Ils inhalent littéralement leur nourriture, avalant le signal électrique. Ce faisant, ils respirent par les spiracles derrière leurs yeux, qui fonctionnent moins efficacement que leurs branchies. Sont-ils un peu étourdis, respirant comme à travers une serviette, sentant l’électricité s’éclaircir, accélérer, puis mourir ?
« C’est peut-être comme sentir la présence de quelqu’un qui se cache dans une pièce sombre », explique le narrateur d’une vidéo YouTube expliquant comment fonctionne ce sens électrique. « Chaque fois qu’un poisson ouvre la bouche pour respirer, il expose ses muqueuses à l’eau salée, créant une petite tension qui disparaît à chaque fois que la bouche se ferme. » De cette façon (ce mouvement de la bouche du poisson est appelé, en gros, « pompage buccal »), chaque poisson produit une fréquence électrique de deux hertz : la même que le nombre de respirations.
Les pores du visage de la raie sont appelés « ampoules de Lorenzini ». Ils sont sombres et donnent au rayon l’apparence d’une ombre de chaume de cinq heures. Le gel dans les pores est hautement conducteur. Il transmet le signal particulier aux cellules qui le lisent et disent au rayon de quoi il s’agit : une proie juste assez grosse et assez vivante pour être avalée en entier. Comme une bouche de poisson, une palourde aussi s’ouvre et se ferme; un crabe attire l’eau salée sur les branchies de sa carapace.
Les raies sont venimeuses. La plupart des créatures venimeuses stockent leur poison dans une glande. Pas la raie, dont le venin est dans ses tissus mêmes. Il n’a pas d’os. Tissus toxiques, sens électriques : par où commencer ?
A Heron Island, sur la Grande Barrière de Corail, j’ai vu de jeunes raies pastenagues. Ils étaient d’un or très pâle, de la même couleur que le sable. Ils se sont déplacés en groupes de quatre, ou sept, ou 12, là où l’océan presque sans vagues rencontrait la plage plate. Vu à travers l’impossible eau claire, ils semblaient presque transparents, des figures de métal clair se cognant contre le bord de l’eau, comme des fantômes essayant de pénétrer dans le monde vivant.