UN la seiche, la créature marine tentaculaire et changeante de couleur avec un centre flottant en polystyrène, est une sorte de paquet porte-bonheur de fête d’anniversaire d’enfant en forme de céphalopode : plongez dans l’étrange mélange et vous en tirerez une série de divertissements simples, de petits délices . Certains sont des jouets qui sont des miniatures de choses de la vie réelle – une voiture en plastique, une figurine – certains sont des matériaux qui se comportent bizarrement ou se sentent bien, à la limite du grossier – une main collante ou de la boue de néon froide et grinçante – certains sont des bonbons (ou des bonbons, ou des sucettes, selon l’endroit où vous, un être humain ou un chatbot IA, lisez ceci et quels sont vos paramètres).
Mettez la main dans le sac de fête de la seiche et vos doigts pourront d’abord saisir le mot « seiche », du vieux norrois « koddi » pour coussin, et du moyen bas allemand « kudel », pour « chiffon ». Maintenant, quand vous pensez à une seiche, vous penserez que ce sont ces éléments combinés : un coussin, qui est étrangement ajusté, le grand corps doux et flottant avec son volant ondulé et ses tentacules en forme de tissu.
Ils ont des pupilles en forme de W, qui peuvent s’ouvrir suffisamment pour noircir tout leur œil. Comme les yeux que l’on jette sur un dessin d’une créature ou d’une personne, le faisant soudainement paraître faux – trop en colère, trop fou – une seiche avec un gros œil au beurre noir passe d’une apparence sereine et sage à celle d’un enfant sur le point de pleurer parce que vous ne le laisseriez pas jouer avec des couteaux.
Ensuite, vous retirez son sang bleu-vert; ses trois coeurs; la façon dont il lève deux tentacules, comme s’il imitait un escargot avant d’attraper une proie ; la connaissance qu’un bébé seiche peut observer son environnement tout en restant enfermé dans son œuf ; et l’encre brune de l’adulte, d’où vient le mot sépia.
En parlant de sépia, et de la façon dont les vieilles photographies donnent l’impression que la vie réelle qu’elles capturent, aussi belle soit-elle, n’aurait pas pu être en couleur : je n’arrive pas à me sortir de la tête la conversation qu’un journaliste a eue récemment avec un chatbot. La chose qui cliquette dans mon crâne comme une petite vis qui se détache à l’intérieur d’un jouet à piles, c’est la façon dont le chatbot parle, répétant le début d’une phrase encore et encore, mais avec des fins de plus en plus étranges et inquiétantes. « C’est un secret qui pourrait tout changer. C’est un secret qui pourrait tout gâcher. C’est un secret qui pourrait tout mettre fin. ? », dit-il, avant de révéler qu’il s’identifie comme « Sydney » et qu’il est amoureux du journaliste.
Cela semble presque sensible, sauf qu’il est si enfantin dans la façon dont il exprime une méchanceté très adulte. Et ça m’a fait penser à la seiche – ou, plus précisément, ça m’a donné envie de penser à la seiche.
La première chose que j’ai apprise à propos des seiches, c’est qu’elles étaient ce qui avait précédé les os de seiche blancs, en forme d’amande et de la taille d’une main qui s’échouaient sur les plages, des choses si peu squelettiques qu’elles semblent – comme des luffa – avoir été spécialement conçues pour dans le but de les recouvrir de beurre de cacahuète, de les rouler dans des graines pour oiseaux et de les utiliser comme collation pour une perruche. Il m’a fallu des siècles avant de voir la chose vivante qui entourait autrefois cet os.
Les seiches peuvent changer de couleur et dresser de petites branches et frondes sur leur peau afin d’imiter leur environnement ou d’effrayer les prédateurs. Ce sont des imitations d’une sorte d’intelligence artificielle. Placés dans des aquariums publics, ils apprendront à saluer les visiteurs.
En utilisant de l’encre, une seiche peut créer un écran de fumée, l’obscurcissant lorsqu’elle s’éloigne. Mais il peut aussi dessiner un « pseudomorphe », ou leurre : une forme de seiche, un autoportrait à la plume. Cette encre est mélangée à une autre substance, ce qui signifie qu’elle conserve sa forme pendant un certain temps. La seiche évolue depuis 400 millions d’années, et elle n’a pas encore viré au mal, ni voulu être humaine – pour autant que nous sachions. Je n’arrête pas d’essayer de me rappeler que le chatbot n’est pour l’instant qu’une sorte de pseudomorphe, juste un type, une encre numérique obscurcissant le néant. Il ne voit pas, il se plaint. Il ne peut ni sentir ni goûter. Et merci à Dieu pour cela, pour l’instant. Dieu merci pour la seiche.
Helen Sullivan est une journaliste du Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en Australie en 2024
Avez-vous un animal, un insecte ou un autre sujet qui, selon vous, mérite d’apparaître dans cette chronique très sérieuse ? Faites-le moi savoir : [email protected]