HQuelle que soit la charge de votre voyage (le nôtre est de sept heures, frustrant à mesure que la batterie de notre voiture électrique diminue), atteindre Kinloch Lodge est un correctif joyeux. Lorsque vous traversez le pont vers Skye, il est immédiatement apparent que vous avez échappé à la mouture – des gammes douces de pics, chacun plus faible et plus brumeux que le précédent, dans des tons de lavande et de fumée. La mer est partout, baignant les rivages sauvages parsemés d’algues et remplissant les bassins rocheux. C’est pourquoi Skye attire 650 000 visiteurs par an – c’est une ville d’une beauté légendaire, une terre de bassins féeriques et de lumière exquise. À la fin de l’automne, cependant, sur la douce péninsule de Sleat au sud, nichée le long d’un chemin privé, Kinloch a un atout supplémentaire : la paix absolue. Alors que nous sortons de la voiture, raides, un rayon de soleil perce les nuages et le loch marin scintille. Il y a une odeur de tourbe humide et de saumure ; les seuls sons sont les appels des vagues et des courlis.
Le lodge a l’air solidement accessible, pas grandiose. À l’intérieur, il y a un feu crépitant et un verre de pétillant de bienvenue dans le petit bar. Le personnel est souriant et complètement détendu à propos de notre apparence froissée et couverte de miettes. C’est à des kilomètres de mes vacances d’enfance dans les Hébrides dans des cottages indépendants spartiates, mais aussi de l’étouffement constipé des vestes et cravates des hôtels de campagne traditionnels. Dans le salon, les gens se pelotonnent tranquillement sur de gros canapés, somnolent, mangent des gâteaux et regardent dehors, des livres oubliés sur les genoux. Notre chambre calme et douillette offre également une vue depuis deux sièges de fenêtre donnant sur le loch. C’est du grand confort; rien de froid, de difficile ou d’intimidant.
Ce n’est pas accidentel, c’est le produit de deux générations d’expérience. Kinloch a célébré son 50e anniversaire cette année et Isabella Macdonald, une présence encore plus chaleureuse que les feux, célèbre ses 20 ans à la barre. Elle a grandi ici – Kinloch a été ouvert par ses parents, la cuisinière et auteur Lady Claire et Lord Godfrey, chef du clan Macdonald – et est revenue en 2002. C’était un endroit différent en 1972 : salles de bain partagées, invités de retour de longue durée, des pipes régulièrement congelées et Claire qui fait du pain tous les matins. « Je me souviens m’être allongée sur le lit des gens et juste bavarder avec eux », se souvient Isabella.
Cet accueil sans prétention et enveloppant est toujours vivant, s’il est haut de gamme, et la nourriture en fait partie intégrante. Nous avons du mal à choisir parmi les menus du dîner remplis de fruits de mer, de gibier et de légumes locaux. Il y a des pétoncles et des langoustines, du gibier sauvage sur les coteaux environnants, des girolles cueillies localement et des friandises du polytunnel sur place. Mon rarebit de crabe de Lochalsh – une richesse qui colle aux côtes avec une touche de piment – me ruine à jamais pour des toasts et mon mari a les yeux embués devant sa porchetta de boudin noir de Skye avec de l’huile de tourbe fumée. C’est tout ce qu’Isabella appelle « une assiette de plats délicieux » – de bonnes portions et pas de menu de dégustation fastidieux de mousses ou d’air aromatisé. C’est encore plus évident à l’heure du déjeuner, quand on peut commander un bol de soupe ou de moules grasses, une des légendaires tartes de Kinloch ou un macaroni au fromage à la langoustine (oui, c’est aussi bon que ça en a l’air).
« Maintenant, tout le monde utilise local et saisonnier ; elle était une pionnière », dit Isabella à propos de Claire, qui a co-écrit un livre de cuisine pour marquer l’anniversaire avec le chef actuel Jordan Webb. Les menus et le livre défendent les fournisseurs de Kinloch, dont beaucoup sont de petits producteurs de Skye. Webb a attrapé le virus de la recherche de nourriture à son arrivée en 2020 et presque chaque nuit, il y a quelque chose de cueilli ou de trouvé : des champignons, des légumes de la mer, des herbes et des fruits.
Le temps hivernal et les journées courtes sont l’excuse parfaite pour se terrer près du feu, digérer de vastes petits déjeuners de saumon salé chaud, d’œufs brouillés crémeux et de bonne bouillie, en imaginant avec jubilation notre prochain repas. Nous essayons également une dégustation de whisky avec le barman enthousiaste contagieux Dan, qui explique les différentes itérations du Talisker local enfumé et du petit nouveau sur l’île, le distillateur Torabhaig. Mais tout le glorieux Skye est dehors et nous devons à nouveau avoir faim, d’une manière ou d’une autre.
Au pied de la péninsule, une promenade venteuse vers les eaux turquoises et le sable blanc de la pointe de Sleat est interrompue par la pluie, alors l’artiste Peter McDermott nous en vend une carte postale à la place, dans la galerie Aird Old Church. Nous nous promenons dans l’arboretum victorien qui entoure les ruines du château d’Armadale et explorons 1 500 ans d’histoire des Highlands (dont une grande partie met en vedette les ancêtres des Macdonald, dont certains que je reconnais des murs de Kinloch) dans le musée de la taille d’une pinte.
Une sortie de recherche de nourriture et de la faune avec le ghillie local Mitchell Partridge et son charmant chien, Ghillie, est un autre type de magie de Skye. Nous regardons un banc de marsouins jouer dans le loch. Ils sont un spectacle régulier, tout comme les cerfs rouges, les phoques et les aigles de mer. Dans les bois, Partridge indique où poussent les girolles (en saison, il apporte un poêle et cuisine le butin). Mon robuste mari nage dans le loch, observé par un curieux phoque. Je reste sur le rivage, espérant apercevoir la loutre résidente. J’ai hâte de la voir galoper sur l’Instagram de Partridge quelques jours plus tard, mais cela renforce ma détermination à revenir.
Après un autre dîner époustouflant (ceviche de pétoncles Skye à la peau de saumon croustillant et poulet à la truffe noire expérimentale cultivée près d’Édimbourg, curieusement), nous nous enfonçons joyeusement dans le canapé et regardons le feu. « Vous avez l’air très plein et confortable et heureux », dit l’un des membres du personnel, déposant des petits fours totalement inutiles – nous le sommes.
Les Hébrides créent une dépendance. Une fois que vous aurez essayé une île, vous voudrez toutes les collectionner, comme Pokémon. Voici trois incontournables à ajouter à votre liste.
UNE chambre double au Kinloch Lodgey compris B&B et dînercoûte à partir de 210 £ par personne. Expériences en pleine nature : à partir de 260 £ pour deux. Acheter le livre de cuisine The Kinloch Lodge – Fifty Years35 £rendez-vous sur kinloch-lodge.co.uk
Island hoppers : trois autres îles paradisiaques des Hébrides à explorer
Eig Ce minuscule affleurement sauvage appartient à la communauté depuis 1997 et est entièrement alimenté par sa propre énergie renouvelable : un avant-goût de l’avenir pour cette partie du monde, espérons-le. Lorsque j’y séjournais adolescent, le chalet était éclairé par des lampes à huile. Maintenant, il y a tout, d’un restaurant 4 étoiles avec des chambres à Lageorna, à des cottages indépendants, une yourte, un twoy avec « excellent wifi » ou un camping à 7 £ la nuit.
Col Les eaux turquoises et le sable blanc et fin de Coll semblent tropicaux. Il ne fait pas tout à fait si chaud, mais le Gulf Stream atténue le froid de l’eau et, comme sa voisine Tiree, il bénéficie d’un ensoleillement non écossais. Les plongeurs et les amoureux de la faune viennent nager avec les requins pèlerins qui se rassemblent autour de la côte en été. Le Coll Hotel, de la taille d’une pinte, propose de grandes chambres confortables avec une vue magnifique et des fruits de mer locaux sans prétention.
Iona St Columba est arrivé sur l’île sainte d’Iona au 6ème siècle. À seulement 1,5 miles de large et 3 miles de long, c’est le lieu de sépulture des rois médiévaux de Norvège, d’Irlande et d’Ecosse, dont un certain Macbeth. Cette histoire semble tangible et l’abbaye accueille toujours des invités pour des retraites communautaires contemplatives. Il abrite également le râle des genêts rare et insaisissable. Si vous avez de la chance, vous entendrez peut-être leur chant grinçant.