Une absence forcée de l’intrigue. Confiné à la maison avec une toux persistante et insistante. Mes remèdes de jardinage habituels étant refusés, j’ai eu recours à des conseils et à des prescriptions médicales, ainsi qu’à du miel de manuka de haute qualité.
Mon monde s’est réduit à l’intérieur des murs et à l’extérieur des jardinières. Il est réconfortant de scanner les lobélies bleu foncé encore en fleurs et les géraniums roses et rouges. Dans l’attention aux petites choses.
L’hellébore retenu est en couleur, une floraison cramoisie profonde et foncée. Les paperwhites, en fleurs depuis novembre, sont toujours debout, les tiges projetant une ombre impressionnante. Le romarin de la jardinière où j’écris est également en bouton d’un violet pâle délicat.
Moins réconfortant est que le magnolia stellata semble être sur le point de perdre ses pétales extérieurs poilus. Je le crains avec tout gel de janvier. La rose cramoisie du Bengale a aussi des bourgeons de bébé.
Il y a, je pense, beaucoup de choses qui se rapprochent de la parentalité dans mon jardinage. Je ne suis pas sûr de parler beaucoup aux plantes en tant que telles, mais le toucher semble important.
En tant que parent, chaque jour d’exil, je regarde le jardin de ma fille Kala à quelques portes plus loin. Je vois les capucines grimpantes coloniser les jardins de ses voisins. Trouvez du plaisir dans la récupération de sa clématite d’hiver tentaculaire, ravivée maintenant après avoir été battue par la chaleur brutale et le soleil d’été.
Le jasmin a besoin d’être taillé et les rosiers grimpants sont presque incontrôlables, mais cela attendra. Je ferai bientôt sa commande annuelle de graines pour semer près de son anniversaire en mai.
Je suis impatient pour l’intrigue, cependant. Je m’inquiète pour nos froufrous de moutarde violette, nos cerfeuils, nos semis d’arroche et de pavot auto-ensemencés.
La nouvelle commande de fumier attend à la porte : 25 sacs lourds et un sac géant pour un voisin. Howard va aussi mal, mais j’espère que nous aurons tous les deux suffisamment récupéré d’ici ce week-end pour le déplacer vers le lotissement.
Jusque-là, bien sûr, ce n’est que début janvier, et il n’y a pas grand-chose à faire qui n’attendra pas aussi joyeusement.
Le Plot 29 d’Allan Jenkins (4th Estate, 9,99 £) est maintenant disponible. Commandez-le pour 8,49 £ sur guardianbookshop.com