Holly Wilson venait de partir chercher un soda pour un dîner de steak avec ses neuf petits-enfants en mai dernier, lorsqu’un barrage de balles a été tiré sur sa maison dans la plus grande réserve amérindienne du Dakota du Sud, une partie du Midwest des États-Unis.
Son petit-fils de six ans, Logan Warrior Goings, a sauté de la causeuse de la famille et a couru à travers la pièce vers son grand-père – et a reçu une balle dans la tête. Il a fallu au moins 15 minutes pour qu’un seul agent des forces de l’ordre tribal arrive. Mais à ce moment-là, les tireurs au volant avaient disparu et Logan, un garçon « gentil et doux » qui aimait la Xbox et son chat siamois Simon, était mort.
« C’était le petit garçon le plus gentil », a déclaré Wilson, 62 ans. « Il était si serviable pour grand-mère. C’était mon meilleur partenaire. »
Des mois plus tard, un père et son fils qui vivent près de Wilson dans la réserve indienne de Pine Ridge, qui abrite la tribu Oglala Sioux, ont été abattus par un intrus, et leurs corps n’ont pas été retrouvés pendant six jours, a-t-elle déclaré. Récemment, le fils aîné de Wilson a été détenu sous la menace d’une arme chez lui.
Ces types de crimes sont devenus de plus en plus courants sur la réserve de 14 000 km2 (5 400 milles carrés). Seuls 33 officiers et huit enquêteurs criminels sont responsables de plus de 100 000 appels d’urgence chaque année dans la réserve, soit à peu près la taille de l’État du Connecticut, ont déclaré des responsables tribaux.
Les officiers et les enquêteurs sont tous financés par le gouvernement fédéral – mais la tribu affirme que la présence des forces de l’ordre n’est tout simplement pas suffisante.
La tribu a poursuivi le Bureau des affaires indiennes et certains hauts responsables en juillet, alléguant que les États-Unis ne respectaient pas leurs obligations conventionnelles ni leur responsabilité fiduciaire en ne fournissant pas une application adéquate de la loi pour faire face à la « crise de sécurité publique » sur la réserve.
Le gouvernement fédéral a répliqué dans des documents judiciaires que la tribu ne peut pas prouver que les traités obligent les États-Unis à fournir à la tribu son « niveau préféré de personnel ou de financement pour l’application de la loi ». Après deux jours de procédure judiciaire cette semaine, un juge a déclaré qu’il prendrait l’affaire en délibéré.
« Nous avons besoin de changement. Tout le monde est fatigué du même vieux discours. C’est tout parler, parler, parler année après année, et notre peuple a souffert pendant des décennies », a déclaré le président de la tribu Oglala Sioux, Frank Star Comes Out, à l’Associated Press. « Nous pensons que le moment est venu de prendre cette position. »
Le gouvernement fédéral a un devoir de confiance envers les nations autochtones et a fait des promesses aux tribus dans le cadre d’accords de traités, qui doivent être lus libéralement et en faveur des tribus amérindiennes, a expliqué Robert Miller, professeur de droit à l’Arizona State University et citoyen inscrit de l’Est. Tribu Shawnee en Oklahoma.
« Si l’application de la loi fédérale est terriblement faible, ce qui est le cas dans la plupart des réserves, elle ne s’acquitte pas de son devoir de fiduciaire, de gardienne des nations indiennes », a-t-il déclaré.
Les nations autochtones ont de plus en plus défendu les droits issus de traités, y compris la chasse, la pêche et l’éducation, devant les tribunaux, avec un certain succès. En 2020, la Cour suprême des États-Unis a rendu sa décision historique McGirt, statuant qu’une grande partie de l’est de l’Oklahoma, promise dans les traités à la nation Muscogee (Creek), resterait une réserve.
Dans les documents judiciaires de cette affaire, la tribu Oglala Sioux fait référence à des traités tels que le traité de Fort Laramie de 1868, qui stipule que si quelqu’un commet un crime contre des Amérindiens, les États-Unis « procéderont immédiatement à l’arrestation et à l’arrestation du contrevenant ». puni selon les lois des États-Unis, et également rembourser la personne lésée pour la perte subie ».
Star Comes Out a déclaré qu’il espérait que le procès d’Oglala Sioux, qui a été déposé quelques jours seulement après que la tribu Cheyenne du Nord du Montana en ait déposé un similaire, aidera à servir d’exemple à d’autres tribus des Grandes Plaines et au-delà qui sont confrontées à des situations similaires.
La réserve du Dakota du Sud, à environ 130 kilomètres (80 miles) au sud-est de Rapid City, est située entre la frontière du Nebraska et les champs pétrolifères de Bakken.
L’emplacement l’a rendu pratique à la fois pour le trafic d’êtres humains et de drogue, a expliqué Patricia Marks, une avocate de la tribu, tandis que son manque de police a fait qu’il est connu comme une « zone de non-droit ».
« Nous avons eu une augmentation radicale des armes à feu, de la violence armée », a-t-elle déclaré. « Nous avons eu une augmentation radicale des stupéfiants durs. C’est de l’héroïne. C’est du fentanyl. C’est de la méthamphétamine. Ce sont des choses qui mettent la vie en danger.
Entre janvier et juin 2022, les forces de l’ordre tribales ont reçu 285 signalements de personnes disparues, 308 appels liés à des armes à feu et 49 signalements de viol, ont déclaré des responsables d’Oglala Sioux. Il n’y a généralement que cinq officiers tribaux par quart de travail, et le temps de réponse aux appels liés aux armes peut aller de 40 minutes à une heure, a déclaré Marks.
En 2020, il y a eu 155 crimes violents de plus signalés par les forces de l’ordre tribales Oglala Sioux par rapport à 2017, selon le Bureau of Justice Statistics des États-Unis.
La juridiction pénale dans le «pays indien» est compliquée et dépend du fait que le suspect, la victime ou les deux sont des Amérindiens, ainsi que du lieu où le crime a été commis.
Le gouvernement fédéral, les tribus et les comtés ont tenté de renforcer la sécurité publique dans les réserves – où, dans certains endroits, les femmes autochtones sont tuées à un taux plus de 10 fois supérieur à la moyenne nationale – avec des approches qui incluent des accords de commission croisée, l’élargissement du pouvoir de détermination de la peine pour tribus et des programmes qui permettaient aux procureurs tribaux de juger des affaires devant un tribunal fédéral.
La loi historique Tribal Law and Order Act de 2010, par exemple, a élargi le pouvoir de condamnation des tribunaux tribaux sous certaines conditions.
Le ministère de la Justice s’est également efforcé d’augmenter le financement accordé aux tribus pour lutter contre la criminalité, y compris l’année dernière lorsque les responsables ont annoncé qu’il accorderait plus de 246 millions de dollars de subventions aux communautés autochtones pour améliorer la sécurité publique et aider les victimes de crimes.
Mais la tribu a déclaré que rien de tout cela n’était suffisant.
Dans la réserve indienne de Pine Ridge, le Federal Bureau of Investigation (FBI) a compétence sur un ensemble de crimes majeurs. Mais son bureau le plus proche est à Rapid City, il peut donc falloir plus de deux heures pour que les agents arrivent, a expliqué Marks.
« À toutes fins pratiques, ce sont les policiers tribaux qui sont les premiers intervenants quel que soit le type de crime », a-t-elle déclaré. « Ce sont eux qui doivent sortir et répondre à l’appel. »
La tribu aurait besoin de plus de 140 policiers supplémentaires sur la réserve pour lutter contre le crime endémique, selon des documents judiciaires.
JoAnn Sierra, 79 ans, membre de la tribu Oglala Sioux, a déclaré que deux de ses fils et deux de ses petits-fils avaient été tués sur ou à proximité de la réserve. Le cas le plus récent concernait son petit-fils, Justin Little Hawk, 40 ans, qui en novembre 2020 a été pris en embuscade par un homme qu’il n’a pas reconnu alors qu’il conduisait deux des petits-enfants adolescents de Sierra, a-t-elle déclaré.
L’homme est monté sur la banquette arrière de la voiture de Sierra et a tiré sur Little Hawk après que les autres petits-enfants se soient enfuis. Il est décédé peu avant Noël et la personne responsable n’a jamais été condamnée, a déclaré Sierra.
« Cela me donne juste l’impression d’être perdu … Pourquoi cela doit-il arriver ici? » demanda Sierra. « Pourquoi n’ai-je pas bougé ? »
Depuis la mort de Logan, qui a reçu le nom de Lakota Petá Zi Hoksila, signifiant Yellow Fire Boy, Wilson a recouvert la réserve de panneaux indiquant des choses comme « Justice pour Logan » et « Qui a tué le bébé de grand-mère ? dans l’espoir d’attirer l’attention sur sa mort.
Elle a dit qu’après que Logan a été abattu, elle a attendu des mois pour avoir des nouvelles du FBI, et lorsqu’elle a essayé de parler avec les forces de l’ordre tribales, ils étaient limités dans ce qu’ils pouvaient dire en raison de problèmes de compétence.
Wilson a déclaré qu’elle pensait que s’il y avait eu plus de forces de l’ordre réagissant rapidement, le cas de son petit-fils aurait pu être résolu.
« C’est triste que nous ayons dû prendre ces mesures en tant que tribu pour obtenir l’aide qui aurait dû être là », a-t-elle déclaré en larmes. « Il aurait dû être là selon les traités. Et pourtant, nous avons tous dû vivre ainsi. Perdre des gens. Perdre des êtres chers.