Une vue à vol d’oiseau

Avez-vous déjà regardé un canard ? je veux dire vraiment regardé à un.

Si c’est le cas, vous avez probablement remarqué à quel point un canard parvient à paraître à la fois gracieux et maladroit, avec sa tête arrondie parfaitement nichée dans son corps et ses pieds caoutchouteux battant sous l’eau. Parfois, elle tord son cou élégant pour picorer et tirer sur ses ailes, ce qui implique en fait de recueillir l’huile des glandes près de sa queue et de la peigner à travers ses plumes pour les garder imperméables.

C’est un travail important pour un canard. Et cela peut être agréable à regarder, en réfléchissant à la façon dont elle occupe son temps et en laissant votre esprit vagabonder dans les souvenirs d’enfance de Jemima Puddle-Duck de Beatrix Potter et de Robert McCloskey. Place aux canetons. Je m’y suis adonné pendant un certain temps cette semaine lors d’une visite de la Bird House du zoo national, dans le nord-ouest de Washington, DC. Après six ans de rénovation, l’exposition rouvrira enfin le 13 mars. Là, j’ai rencontré des canards garrots plongeurs, de sympathiques canards pilets. , et de charmants érismatures rousse ; J’ai aussi vu des non-canards, y compris des oiseaux de rivage avec leurs pattes de cirque grêles et de minuscules parulines flottantes.

Comme un canard, la Bird House peut sembler un concept un peu idiot. Le zoo national, et donc le contribuable national, a dépensé 69 millions de dollars pour créer une exposition pleine de créatures volantes que vous pouvez trouver dans votre propre arrière-cour, ou du moins dans votre région générale. Il y a beaucoup d’autres oiseaux plus exotiques dans ce zoo et dans d’autres zoos de la côte Est – des oiseaux au plumage arc-en-ciel et aux queues incroyablement longues et aux pattes roses glamour. Mais cela passe à côté de l’intérêt de la Bird House : l’exposition remaniée est destinée à célébrer les oiseaux ordinaires de tous les jours.

La volière vous permet de vous approcher d’eux et d’apprendre comment même ces oiseaux communs accomplissent la tâche extraordinaire de migrer chaque année sur des milliers de kilomètres entre le Canada et l’Amérique centrale. Le but est aussi de nous apprendre à rendre nos vies plus compatibles avec la leur, non pas parce qu’il s’agit d’oiseaux particulièrement frappants ou en voie de disparition, mais parce qu’ils sont notre oiseaux—de l’Amérique du Nord—pendant au moins une partie de l’année.

Lire : Le marsupial le plus incompris d’Amérique

J’ai rencontré Sara Hallager, conservatrice d’oiseaux de longue date du zoo, lors de ma visite la semaine dernière. « Je n’étais pas tout à fait sûr de la façon dont les gens les recevraient, vous pourriez dire, non exotique des oiseaux », m’a-t-elle dit. Mais elle a été satisfaite de la réponse. « J’aime un peu regarder les visages des gens quand ils entrent », a-t-elle déclaré. « Ils ne peuvent tout simplement pas croire qu’ils sont avec les oiseaux. »

Que fait exactement un conservateur d’oiseaux ? Premièrement, Hallager supervise toutes les espèces aviaires du zoo national et gère tous leurs gardiens. Parce que le zoo fait partie d’un réseau plus large de zoos et d’aquariums accrédités, elle agit également comme une sorte de distributeur d’animaux, emballant des spécimens individuels et les expédiant pour aider à peupler d’autres zoos. Le travail principal de Hallager depuis 2008, lorsqu’elle a imaginé pour la première fois une exposition d’oiseaux du quartier, a été de travailler sur la refonte de la Bird House.

La première exposition de la Bird House est censée ressembler à la baie du Delaware, à l’estuaire de la rivière Delaware et à une halte majeure pour les oiseaux de rivage migrateurs. Un chemin bordé de réservoirs d’eau et de sable ressemble à une plage et sent bon une basse-cour. Ici, j’ai été présenté aux avocettes et aux bécasseaux variables, avec leurs becs maigres et leurs seins tachetés. Des grappes de sanderlings blancs gloussants couraient partout, et des moineaux sauterelles voletaient parmi les roseaux. Je n’avais jamais vu de crabe fer à cheval vivant auparavant, mais en voici un en ce moment, nageant joyeusement à l’envers le long de la surface de l’eau. Il n’a pas de prédateurs dans la Bird House.

Parfois, la nuit, dit Hallager, les oiseaux aiment se rassembler sur le chemin pour dormir. « Est-ce que l’un d’entre eux a déjà ressenti le besoin de migrer ? » Je lui ai demandé. Ils pourraient, dit-elle. Mais les oiseaux ne migrent pas à cause du temps, a-t-elle expliqué ; ils le font lorsque leurs sources de nourriture s’épuisent. Ici, ça n’arrive jamais. Dans toutes ces expositions, les oiseaux sont libres de voler où ils veulent. Ils ne sont pas timides avec les humains, a expliqué Hallager, mais ils ont leurs limites.

Extrait du numéro de juin 1920 : Le mystère du faucon planant

Quand j’étais enfant, mes parents amoureux des oiseaux m’ont dit que je pouvais capturer un oiseau chanteur simplement en secouant un peu de sel sur ses ailes. Un jour d’hiver, excité par cette perspective, je me suis assis avec mon père dans les bois pendant des heures, attendant que les oiseaux s’approchent suffisamment pour les saler. Pendant que nous attendions, papa m’a appris leurs noms et leurs sons : la mésange bicolore (« Pierre Pierre Pierre”), les geais bleus (“cheeseburger! cheeseburger!”), et le troglodyte de Caroline occasionnel (“bouilloire à thé, bouilloire à thé”). Mes parents avaient, bien sûr, inventé le tour du sel, et je n’ai jamais attrapé d’oiseau. Je ne me souviens pas d’avoir été déçu.

Le deuxième espace d’exposition le long du chemin était bruyant et animé. Il vise à reproduire un lieu de reproduction dans les Prairie Potholes, les zones humides du Haut-Midwest et du Canada, où de nombreux oiseaux passent les mois de printemps et d’été. Le chemin traverse deux bassins, permettant des vues sous-marines de bûches et de roseaux, et ils sont remplis de canards de toutes sortes. Quelques mâles d’érismature rousse dans le premier bassin nous ont éclaboussé quand nous sommes entrés, et j’ai haleté devant leurs superbes becs turquoise – une caractéristique qui ne dure que pendant la saison de reproduction, pour impressionner les femelles. Et cette femelle l’était ! Les petits garrots noirs et blancs se poursuivaient et grimpaient les uns sur les autres, luttant pour des plombs que Hallager jetait dans la piscine.

D’un panneau à l’entrée, j’ai appris que certains canards sont plongeursalors que d’autres sont barboteurs. Les plongeurs s’assoient bas dans l’eau et plongent pour leur nourriture. Mais les barboteurs sont assis plus haut, grignotant la végétation de surface et les insectes. Le deuxième bassin était plein de barboteurs aux noms musicaux : des canards d’Amérique, des sarcelles, des canards pilets et des souchets, tous assis, nageant, battant des ailes ou mangeant.

Tous les canards étaient bruns, mais dans des tons variés – roux, cannelle, chocolat, bronzage – avec une nuance occasionnelle de blanc ou de vert. Un petit canard pilet s’est dandiné hors de la piscine et sur le chemin des visiteurs, s’approchant lentement de Hallager et moi pendant que nous parlions. En regardant le canard, je me suis rappelé qu’un ex-petit ami avait un jour décrit mon aura comme « totalement brune » – d’apparence ordinaire, voulait-il dire, et difficile à distinguer d’une foule. De loin, ce pilet aurait pu s’y fondre aussi. Mais de près, ses plumes fauve et crème étaient magnifiques.

Hallager n’admettrait pas avoir un oiseau préféré. Lorsqu’elle a rejoint le zoo en 1988, elle voulait travailler comme gardienne de phoques et d’otaries, mais elle a plutôt été affectée aux oiseaux. « Je suis très vite, en quelques minutes, tombée amoureuse des oiseaux », a-t-elle déclaré. « Ils sont tout simplement magnifiques. Ils sont si importants pour la vie sur cette planète et pour les humains.

La température dans la troisième pièce de la Bird House est d’environ 1 million de degrés. Destinée à reproduire une ferme de café d’Amérique centrale respectueuse des oiseaux, cette exposition contrastait fortement avec les deux premières : toute la tropicalité luxuriante. Les palmiers et les monstera à feuilles cireuses abritent les 67 oiseaux individuels de cet espace; parmi eux se trouvent des parulines des palmiers, des oiseaux moqueurs et des tangaras écarlates. Alors que dans la nature, vous ne pouvez attraper qu’un bref éclair d’un bruant indigo ou d’un jaseur de cèdre, ici vous avez une meilleure chance de les repérer et de les étudier alors qu’ils plongent entre les arbres et se perchent sur les tables pour le déjeuner.

Lire : La relation amour-haine de l’Amérique avec le pygargue à tête blanche

Lorsque nous sommes entrés, un petit groupe de perruches vertes a traversé le haut plafond en forme de dôme, ce qui semblait étrangement exotique jusqu’à ce que je réalise que tous ces oiseaux sont des compatriotes dans le sud pendant l’hiver.

La Maison des Oiseaux rappelle constamment aux visiteurs que ces oiseaux sont sous notre responsabilité. Un bon moyen de les aider est d’acheter du café cultivé dans des habitats favorables aux oiseaux, ce qui signifie simplement que les agriculteurs d’Amérique centrale et latine cultivent des plants de café parmi d’autres arbres et plantes au lieu de défricher la terre. La déforestation et la perte d’habitat sont les principales menaces pour les oiseaux comme ceux d’ici, m’a dit Hallager. Les autres principaux tueurs sont les fenêtres en verre et les chats, qui tuent chacun au moins 1 milliard d’oiseaux chaque année. Mettre des décalcomanies sur vos fenêtres aide; toutes les fenêtres de la Bird House ont des rayures ou des points gravés sur le verre pour éviter les collisions. Quant aux chats, supplie Hallager, veuillez les garder à l’intérieur.

Accablés par l’humidité de la plantation de café, nous nous sommes tous les deux réfugiés dans les Prairie Potholes. Pendant que nous parlions, la femelle canard pilet s’est rapprochée de nous, une lueur curieuse dans ses yeux globuleux. « Je veux dire, regarde cette petite fille », a déclaré Hallager, rayonnant vers le canard. « Dis-moi que cet oiseau n’a ni personnalité ni âme. »