Yao Ruyan arpentait frénétiquement devant la clinique de la fièvre d’un hôpital de comté dans la province industrielle du Hebei en Chine, à 70 km au sud-ouest de Pékin. Sa belle-mère avait le COVID-19 et avait besoin de soins médicaux urgents, mais tous les hôpitaux à proximité étaient pleins.
« Ils disent qu’il n’y a pas de lits ici, » aboya-t-elle dans son téléphone.
Alors que la Chine est aux prises avec sa toute première vague nationale de COVID-19, les services d’urgence des petites villes et villages au sud-ouest de Pékin sont débordés. Les unités de soins intensifs refusent les ambulances, les proches des malades recherchent des lits ouverts et les patients sont affalés sur des bancs dans les couloirs des hôpitaux et allongés sur le sol faute de lits.
La belle-mère âgée de Yao était tombée malade il y a une semaine. Ils se sont d’abord rendus dans un hôpital local, où des scanners pulmonaires ont montré des signes de pneumonie. Mais l’hôpital ne pouvait pas gérer les cas de COVID-19, a-t-on dit à Yao. On lui a dit d’aller dans les hôpitaux des comtés adjacents.
Alors que Yao et son mari conduisaient d’hôpital en hôpital, ils ont constaté que toutes les salles étaient pleines. L’hôpital de Zhuozhou, à une heure de route de la ville natale de Yao, a été la dernière déception.
« Je suis furieuse », a déclaré Yao, les larmes aux yeux, alors qu’elle tenait les scanners pulmonaires de l’hôpital local. « Je n’ai pas beaucoup d’espoir. Nous sommes sortis ensemble depuis longtemps et je suis terrifié parce qu’elle a du mal à respirer.
Pendant deux jours, les journalistes d’Associated Press ont visité cinq hôpitaux et deux crématoriums dans des villes et des petites villes des préfectures de Baoding et de Langfang, dans la province centrale du Hebei. La région a été l’épicentre de l’une des premières épidémies en Chine après que l’État a assoupli les contrôles du COVID-19 en novembre et décembre. Pendant des semaines, la région est restée calme, car les gens sont tombés malades et sont restés chez eux.
Beaucoup ont maintenant récupéré. Aujourd’hui, les marchés sont animés, les convives emballent les restaurants et les voitures klaxonnent dans le trafic grondant, alors même que le virus se propage dans d’autres parties de la Chine. Ces derniers jours, les gros titres des médias d’État ont déclaré que la région « commence à reprendre une vie normale ».
Mais la vie dans les services d’urgence et les crématoriums du centre du Hebei est tout sauf normale. Alors même que les jeunes retournent au travail et que les files d’attente dans les cliniques de fièvre diminuent, de nombreuses personnes âgées du Hebei tombent dans un état critique. Cela pourrait être un signe avant-coureur de ce qui est à venir pour le reste de la Chine.
Le gouvernement chinois n’a signalé que sept décès dus au COVID-19 depuis que les restrictions ont été considérablement assouplies le 7 décembre, portant le bilan total du pays à 5 241. Mardi, un responsable chinois de la santé a déclaré que la Chine ne comptait que les décès dus à la pneumonie ou à l’insuffisance respiratoire dans son bilan officiel des décès dus au COVID-19.
Les experts ont prévu entre un million et 2 millions de décès en Chine l’année prochaine, et l’Organisation mondiale de la santé a averti que la façon de compter de Pékin « sous-estimerait le véritable nombre de morts ».
Mercredi, à l’hôpital n°2 de Baoding à Zhuozhou, les patients se pressaient dans le couloir du service des urgences. Les malades respiraient à l’aide de respirateurs. Une femme a pleuré après que les médecins lui aient dit qu’un être cher était décédé.
Au crématorium de Zhuozhou, les fours brûlent des heures supplémentaires alors que les travailleurs luttent pour faire face à un pic de décès la semaine dernière, selon un employé. Un employé d’un magasin funéraire a estimé qu’il brûlait 20 à 30 corps par jour, contre trois à quatre avant l’assouplissement des mesures COVID-19.
« Il y a eu tellement de morts », a déclaré Zhao Yongsheng, un employé d’un magasin d’articles funéraires près d’un hôpital local. « Ils travaillent jour et nuit, mais ils ne peuvent pas tous les brûler. »
Pendant plus de deux heures au crématorium de Gaobeidian jeudi, des journalistes de l’AP ont observé trois ambulances et deux camionnettes décharger des corps.
« Il y en a eu beaucoup ! » a déclaré un travailleur interrogé sur le nombre de décès dus au COVID-19, avant que le directeur de pompes funèbres Ma Xiaowei n’intervienne et amène les journalistes à rencontrer un responsable du gouvernement local.
Alors que le responsable écoutait, Ma a confirmé qu’il y avait plus de crémations, mais a déclaré qu’il ne savait pas si le COVID-19 était impliqué. Il a imputé les morts supplémentaires à l’arrivée de l’hiver.
Mais même si des preuves anecdotiques et des modèles suggèrent qu’un grand nombre de personnes sont infectées et meurent, certains responsables du Hebei nient que le virus ait eu beaucoup d’impact.
« Il n’y a pas de soi-disant explosion de cas, tout est sous contrôle », a déclaré Wang Ping, directeur administratif de l’hôpital de Gaobeidian, s’exprimant par la porte principale de l’hôpital.
Wang a déclaré que seul un sixième des 600 lits de l’hôpital étaient occupés, mais a refusé d’autoriser les journalistes de l’AP à entrer. Deux ambulances sont arrivées à l’hôpital pendant la demi-heure où les journalistes de l’AP étaient présents, et un parent d’un patient a dit à l’AP qu’ils avaient été refoulés du service des urgences de Gaobeidian parce qu’il était plein.
À Bazhou, une ville située à 100 km à l’est de Gaobeidian, une centaine de personnes ou plus ont envahi le service des urgences de l’hôpital populaire n°4 de Langfang jeudi soir.
Les gardes ont travaillé pour rassembler les foules alors que les gens se bousculaient pour les positions. Sans espace dans le service, les patients se sont répandus dans les couloirs et les couloirs. Les personnes malades s’étalaient sur des couvertures sur le sol tandis que le personnel faisait frénétiquement rouler des civières et des ventilateurs. Dans un couloir, une demi-douzaine de patients soufflaient sur des bancs métalliques alors que des réservoirs d’oxygène pompaient de l’air dans leur nez.
Pendant plus de deux heures, les journalistes de l’AP ont vu une demi-douzaine d’ambulances ou plus s’arrêter aux soins intensifs de l’hôpital et charger des patients critiques pour qu’ils sprintent vers d’autres hôpitaux, alors même que des voitures s’arrêtaient avec des dizaines de nouveaux patients.
Une camionnette beige s’est arrêtée aux soins intensifs et a klaxonné frénétiquement à une ambulance qui attendait. « Se déplacer! » cria le chauffeur.
« Allons-y allons-y! » cria une voix paniquée. Cinq personnes ont hissé un homme emmitouflé dans des couvertures à l’arrière de la camionnette et l’ont précipité à l’hôpital.
Le garde a demandé à un patient de bouger, mais a reculé lorsqu’un parent l’a harcelé. L’homme emmitouflé a été étendu sur le sol à la place, au milieu des médecins qui couraient d’avant en arrière.
Les travailleurs médicaux se sont précipités sur un ventilateur. « Pouvez-vous ouvrir sa bouche? » cria quelqu’un.
Au fur et à mesure que des tubes en plastique blanc étaient installés sur son visage, l’homme a commencé à respirer plus facilement.
D’autres n’ont pas eu cette chance. Les proches entourant un autre lit ont commencé à se déchirer alors que les signes vitaux d’une femme âgée s’aplatissaient. Un homme a tiré un chiffon sur le visage de la femme, et ils se sont tenus, silencieux, avant que son corps ne soit emporté. En quelques minutes, une autre patiente avait pris sa place.