Un mensonge peut faire l’autre bout du monde, selon l’adage, avant que la vérité n’ait réussi à enfiler son pantalon. Le week-end dernier a fourni un exemple, étrangement approprié à un dicton sur le fait de s’habiller correctement avant de sortir. Le week-end dernier, lors d’une conférence de presse dans la ville sainte de Qom, le procureur général iranien Mohammad Jafar Montazeri a mentionné que la patrouille d’orientation de son pays – qui harcèle les femmes non voilées – avait été dissoute. Les reportages ont proliféré et, pendant un instant, il a semblé que les Iraniens qui manifestaient contre leur gouvernement depuis août avaient remporté une victoire mineure.
L’excitation était prématurée. Montazeri n’a pas le pouvoir de dissoudre la Guidance Patrol. Ses commentaires ne disaient même pas clairement qu’il était dissous. Et la semaine dernière, d’autres responsables iraniens ont refusé de confirmer ses propos et ont même affirmé l’engagement du régime envers les règles de modestie et annoncé de nouvelles méthodes d’application possibles, ainsi que des sanctions. « Il est possible que les femmes qui n’observent pas le hijab soient [warned] par SMS », a déclaré Hossein Jalali, un législateur conservateur. Ensuite, si une femme ne tient pas compte de ces avertissements, « le compte bancaire de la personne qui s’est dévoilée peut être bloqué ».
Geler les comptes bancaires des femmes non voilées vaut mieux que les battre à mort. Mais je rejoins les manifestants en espérant que les demi-mesures pour réformer cette escouade de crétins, ou la faire passer au numérique, échoueront. J’ai vu la police des mœurs islamiques à l’œuvre dans trois pays : l’Iran ; l’Indonésie, où ils étaient fraîchement implantés ; et l’Arabie saoudite, où ils ont été pratiquement dissous depuis l’arrivée au pouvoir du prince héritier Mohammed Bin Salman (MBS) en 2017. La version iranienne de l’institution doit prendre fin. Toute tentative de le réformer est au mieux un report du jugement qu’il mérite, et au pire un piège.
La police des mœurs n’est pas nouvelle dans l’Islam. Seulement un siècle ou deux après la mort de Mahomet, des flics de la moralité patrouillaient sur les marchés de ce qui est aujourd’hui l’Irak, et leurs tâches consistaient à s’assurer que tout le monde s’habillait convenablement et priait à l’heure. La réaction populaire contre les flics de la moralité n’est pas nouvelle non plus. En Égypte et en Iran, la police des mœurs a été officiellement abolie au XIXe siècle. La révolution islamique en Iran en 1978 a relancé la pratique et la patrouille d’orientation est devenue une force autonome en 2005.
Lors de ma dernière visite dans les grandes villes iraniennes, lors du mouvement vert de 2009, la patrouille d’orientation était déjà détestée par les Iraniens ordinaires, mais pas vraiment redoutée. La police ordinaire cassait la tête des manifestants, et la police de la moralité était bénigne en comparaison, plus susceptible de gâcher votre journée que votre semaine ou votre vie. Je soupçonne que c’est le statut que les chefs religieux iraniens chercheront à restaurer dans les semaines à venir – celui d’une police à voile réduit qui n’est pas une source constante de rage et de peur.
L’exemple saoudien illustre quelques raisons pour lesquelles cette réforme ne suffira pas. La police de la moralité saoudienne est connue sous le nom de Comité pour la promotion de la vertu et la prévention du vice, et sa réputation de cruauté est si étendue que peu de gens se souviennent qu’elle a été fondée pour freiner la cruauté d’un autre groupe de police de la moralité. Lorsque le premier roi saoudien moderne, Abd al-Aziz, a pris le pouvoir, il s’est appuyé sur le muscle d’un groupe fanatique appelé Ikhwan. Le Comité était un effort pour remplacer les fanatiques par une escouade du vice plus gentille et plus douce.
Mais ce qui a commencé doux n’est pas resté doux, comme les Saoudiens eux-mêmes l’admettent maintenant. Un renouveau islamique à la fin des années 70 et au début des années 80, qui a coïncidé avec la révolution islamique iranienne, a gonflé le pouvoir de la police des mœurs. Et pendant les quatre décennies suivantes, ils ont littéralement battre les gens dans la rue pour avoir omis de prier. MBS a effectivement mis fin au groupe, qui était autrefois omniprésent dans les centres commerciaux du pays et dans ses rues, et est maintenant hors de vue.
De nombreux Saoudiens parlent de leur soulagement que MBS les ait finalement apprivoisés. « La police religieuse était les perdants à l’école », m’a dit Ali Shihabi, un homme d’affaires saoudien, lorsque j’ai écrit sur le royaume plus tôt cette année. «Ensuite, ils ont obtenu ces emplois et ont été autorisés à arrêter les jolies filles, à s’introduire dans les fêtes auxquelles personne ne voulait d’elles et à les fermer. Cela a attiré un groupe de personnes très désagréables.
La position saoudienne est maintenant que la police de la moralité s’est développée sans contrôle et est finalement devenue un peu comme le FBI de J. Edgar Hoover à son pire : surveillant tout le monde, persécutant sélectivement et politiquement, et utilisant son pouvoir pour intimider. Tel était l’arc de caractère prévisible d’un groupe chargé d’être plus gentil et plus doux, mais sans freiner leur cruauté.
J’ai aussi vu la police de la moralité à son meilleur. Dans la province indonésienne d’Aceh, les policiers de la moralité sont des flics en uniforme, et bien qu’ils se livrent de temps en temps à des coups légers, ils ne sont pas connus comme des sadiques ou de petits tyrans. Ils me semblaient plus comme une équipe de Nosy Parkers. Il y a cinq ans, je me suis approché d’une de leurs stations et leur ai demandé de m’emmener faire quelques balades. Ils ont accepté, et nous nous sommes entassés dans des camionnettes et avons parcouru le bord de mer, à la recherche de quiconque pourrait ne rien faire de bon. Enfin nous trouvâmes un couple de jeunes amants, assis seuls, tout habillés, mains contre eux, en plein jour dans un lieu public. Après quelques écoutes, la police a déclaré qu’elle préviendrait les parents du couple s’ils retrouvaient les deux en flagrant délit. Ils avaient l’air penauds, ont promis de couper les rendez-vous et sont partis séparément. C’était ça.
Je me suis senti un peu gêné pour le couple mais absolument mortifié pour la police des mœurs. Ils aimaient peut-être leur travail, et même avaient de bonnes intentions, mais ils étaient si douloureusement carrés qu’il était impossible de ne pas penser, comme Shihabi l’a suggéré à propos de leurs homologues saoudiens, à toutes les fêtes qu’ils avaient manquées. Et il était facile de voir comment ce caractère carré et ce harcèlement à petite échelle finiraient par se transformer en ressentiment mutuel.
Les opposants iraniens au régime se souviennent de la dernière fois où des manifestations contre le gouvernement ont éclaté à travers le pays. L’une des leçons de l’échec de la révolte de 2009 est que les demi-mesures n’ont apporté aucun résultat, juste une autre décennie de misère. Si le régime reconsidère la question du hijab et annonce des changements modestes – moins de flics dans la rue, plus dans votre banque – les manifestants considéreront à juste titre cette offre avec suspicion. C’est une promesse qu’en changeant un peu, le gouvernement ne changera rien. La police des mœurs, momentanément défangée, finit par se faire pousser de nouveaux crocs. Et pour le bien de tous, y compris le leur, ils doivent subir le sort aussi amplement mérité par le gouvernement qui les a engendrés : un effondrement total, au plus vite.