Le romancier Cynan Jones a écrit un jour que dans une brève fiction, « chaque mot fait un travail. Alors faites attention. Un court roman est un événement, pas un voyage. L’Académie suédoise l’a reconnu cette semaine en décernant le prix Nobel de littérature 2022 à l’écrivaine française Annie Ernaux, dont les livres célèbres et impitoyables sur les femmes, le sexe et la honte défient les notions collectives de mémoire. Certains romans d’une brièveté époustouflante comptent parmi ce que la littérature anglaise a de mieux à offrir (pensez La chambre de Giovanniou Large mer des Sargasses). La forme concentre si étroitement la langue et l’intrigue que la relecture est un plaisir.
Vous trouverez ci-dessous sept livres qui ne nécessitent chacun pas plus d’un week-end pour être terminés. Cela ne veut pas dire qu’ils sont superficiels : ils sont plutôt des exemples de la puissance et de la portée des romans courts. Ils viennent de plusieurs langues depuis plus d’un siècle et demi, et ils excellent à faire face à des situations complexes sans écriture trop compliquée.
Le lecteur peu commun, par Alan Bennett
Dans le roman du célèbre dramaturge Alan Bennett, la reine Elizabeth II découvre une bibliothèque itinérante dans une camionnette par un heureux accident et devient accro à la lecture, avec des résultats inattendus et parfois hilarants. Elle tente de se soustraire à diverses obligations royales en prétendant qu’elle est impliquée dans son dernier livre, et lorsque son secrétaire privé, Sir Kevin, suggère que HRH pourrait « exploiter votre lecture à un objectif plus large – l’alphabétisation de la nation dans son ensemble, par exemple », répond-elle avec amertume « On lit pour le plaisir… Ce n’est pas un devoir public. Sa famille apprécie son nouveau passe-temps car cela signifie qu’elle les laisse tranquilles, mais les choses évoluent à mesure que la reine devient plus bâclée dans ses choix vestimentaires et passe de plus en plus de temps à parler de livres avec des courtisans qui se moquent bien de la littérature. Ce n’est pas l’histoire d’un monarque qui veut devenir auteur ou expert ; c’est plutôt celui d’une femme dans un rôle public qui souhaite, comme tant d’autres femmes occupées, récupérer un espace privé pour sa propre paix.
Le crocodilede Fiodor Dostoïevski
Ceci est le plus souvent caractérisé comme une nouvelle, mais il est suffisamment substantiel pour avoir été publié plusieurs fois dans son propre volume. Le crocodile, du grand écrivain russe Dostoïevski, est incroyablement bref, et c’est une satire sociale pointue avec beaucoup de mordant. Le narrateur accompagne son ami Ivan et la femme d’Ivan, Elena, à un spectacle public qui comprend la bête éponyme. Ladite créature avale Ivan, et divers personnages de nombreuses stations différentes se disputent ce qu’il faut faire pour lui ou ne pas le faire. Un crocodile avec un homme à l’intérieur est-il un acte de nouveauté plus cher ? Si le crocodile est tué pour sauver Ivan, est-ce un gaspillage de biens de valeur ? Ce qui donne à cela la portée immersive d’un roman, plutôt que celle d’une nouvelle ou d’une nouvelle, ce sont les enjeux importants des décisions des spectateurs et des révélations choquantes de la femme d’Ivan, qui affecteront son avenir – pendant ce temps, Ivan trouve les nouveaux quartiers de plus en plus confortables et hospitaliers pour son travail bureaucratique. Le crocodile est un examen sombre et drôle d’une culture coincée entre gentillesse et productivité, une culture qui, comme la nôtre, associe trop d’informations à trop peu d’écoute des autres.
L’amantde Marguerite Duras
« L’amant c’est de la merde », a déclaré Duras à un collègue. « C’est un roman d’aéroport. Je l’ai écrit quand j’étais ivre. Cette dernière phrase est probablement vraie ; Duras a passé une grande partie de sa vie à boire. Mais ceux qui ont lu L’amant reconnaître l’immédiateté choquante de la perspective de son narrateur, qui défie sa caractérisation de son travail, et s’inspire du souvenir de Duras de ce qu’était sa propre vie d’adolescente dans l’Indochine française de l’époque (dans ce qui est aujourd’hui le Vietnam). Comme son jeune narrateur, Duras s’est retrouvée dans une relation avec un homme beaucoup plus âgé; cependant, l’auteur n’a pas écrit L’amant jusqu’à l’âge de 70 ans – ce qui rend le langage hypnotique du roman, combinant une mémoire personnelle aiguë avec les connaissances limitées d’un jeune adulte sur l’amour et le désir, encore plus saisissant. L’affaire qu’elle vit se déroule dans une étrange bulle, au carrefour de différents types dramatiques de pouvoir. Ce n’est que du point de vue de la vieillesse que Duras, dont l’écriture traite constamment de la sexualité et de la possession de soi, reconnaît qu’il y avait une sorte d’amour réel entre son passé et l’homme plus âgé.
Visitationde Jenny Erpenbeck
Erpenbeck, née et élevée derrière le rideau de fer à Berlin-Est, a intitulé son roman de 2008 Heimsuchung, qui signifie « Recherche de foyer ». Alors que Visitation est une traduction anglaise élégante, elle ne rend pas complètement compte de ce que l’auteur fait de la maison autour de laquelle tourne le roman. Ce bâtiment est situé le long d’un lac en Allemagne, et dans le prologue, Erpenbeck retrace l’histoire du cadre sur 24 000 ans, alors qu’il passe d’un glacier paléolithique à « une douce colline au-dessus de la maison », écrit-elle. Cette échelle de temps rend les catastrophes d’origine humaine, comme le réchauffement climatique et la guerre, soudaines et violentes lorsqu’elles apparaissent. La majeure partie de ce livre exquis, cependant, se concentre sur une courte période de temps, suivant le destin des habitants de la maison au cours du 20e siècle turbulent de l’Allemagne. A la fin des années 1930, ses propriétaires juifs le revendent et parviennent à obtenir des visas. Leur fils peut émigrer, mais ses parents et d’autres proches n’ont pas cette chance. L’une, une petite fille qui périt après son enfermement dans un ghetto polonais, obtient le chapitre le plus important du livre, et son histoire contrebalance le ton objectif d’Erpenbeck. Bien que le narrateur omniscient réserve son jugement, après avoir exposé les forces qui déterminent le destin de la jeune fille, la condamnation du fascisme par le livre est d’une clarté dévastatrice.
Sur la plage de Chesilde Ian McEwan
Dans ce roman élégiaque, la nuit de noces du début des années 1960 de deux vierges anglaises, Edward et Florence, se transforme en quelque sorte en un discours sur la peur, le choix et l’amour. Chaque petite action entreprise par le couple, chaque détail triste de leur hôtel côtier, ajoute à l’atmosphère de frustration et d’irrésolution de l’histoire. Florence, à 22 ans déjà musicienne à cordes accomplie, a une grande confiance en scène de concert, mais redoute les rapports sexuels (et peut-être aussi les hommes). Pourtant, elle aime vraiment Edward, qui espère une carrière d’historien, et lui dit maladroitement que si le sexe est si important, cela ne la dérange pas s’il en a avec d’autres femmes. Jeune, téméraire et en colère, Edward permet à Florence de s’éloigner de leur mariage, mais ils ne s’oublient jamais, et leur union non consommée, finalement annulée, imite la liberté inaccessible des années 60 Swinging que leur relation vient de précéder. C’est un livre aussi délicatement construit et aussi soigneusement accordé qu’un précieux violon.
L’oeil le plus bleude Toni Morrison
L’un des travaux les plus durs et les plus difficiles de Morrison, L’oeil le plus bleu est aussi l’une de ses plus profondes et des plus vraies. Situé dans la ville natale de Morrison, Lorain, Ohio, ce roman suit la narratrice, Claudia, et sa sœur Frieda, des filles noires qui, à bien des égards, se sentent ignorées dans leur communauté, tout comme leur amie Pecola Breedlove. Pecola, cependant, veut tellement avoir les yeux bleus qu’elle devient folle – ou peut-être qu’elle casse parce que son père, Cholly, la viole et qu’elle tombe enceinte d’un enfant qui ne survit pas. Morrison n’a besoin que d’un peu plus de 200 pages pour créer un roman complet sur ce qui est visible et invisible, ce que nous ignorons chez les autres et comment la société fabrique la beauté. Les abus sexuels en L’oeil le plus bleu est difficile à lire, mais le livre veut que vous le regardiez carrément contre l’abus du racisme et, peut-être, que vous ayez un aperçu de la façon grotesque d’une telle double contrainte affecte ces personnages et leurs choix.
Dépanneur femmede Sayaka Murata
Keiko Furukura, 36 ans, travaille dans une franchise qui vend des articles aussi variés que des boissons froides, des sandwichs et des cadeaux adaptés à la saison. Dix-huit ans au même poste ont fait l’affaire de Miss Furukura, qui sait qu’elle n’est pas exactement la même que les autres ; Lorsque ses collègues s’indignent de quelque chose, Keiko essaie d’imiter leurs expressions faciales et leurs tons vocaux afin qu’elle ne semble pas étrange. Une nouvelle employée nommée Shiraha est licenciée, et après que Keiko l’a repéré traîner dans le bâtiment, elle propose un stratagème qui pourrait leur être bénéfique à tous les deux : ils prétendront être un couple avec une vie de famille « normale » pour le plaisir des apparences. . Murata parvient à garder la narration à la première personne de Keiko entièrement sympathique, même lorsque son comportement semble hostile ou agressif. Dépanneur femme prend un élément de base de la vie japonaise – le magasin de quartier ordonné et bien approvisionné – et l’utilise pour démontrer à quel point il peut être difficile de rester dans une société qui dédaigne activement ceux qui ne rentrent pas dans des catégories bien rangées.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.