Oasim Akram a passé la majeure partie de 20 ans à filer les alignements de frappeurs en tant que meilleur couturier du bras gauche de tous les temps, mais ce n’est que maintenant, deux décennies plus tard, que l’ancien capitaine pakistanais se sent à l’aise pour discuter de certains aspects de sa vie.
L’homme de 56 ans est sur le point de publier Sultan, un mémoire écrit avec le journaliste australien Gideon Haigh qui ne se contente pas de dresser la carte d’un maître finissant plus de 900 guichets internationaux, la gloire de la Coupe du monde en 1992, l’entrée dans le folklore du Lancashire et un style de vie de célébrité fastueux. Des temps plus sombres sont explorés, notamment des allégations de matchs truqués, des gros titres de falsification de balles, une dépendance à la cocaïne jusque-là non divulguée et la mort déchirante de sa première femme, Huma.
« C’était difficile de revisiter ces moments de ma vie – la trahison, les tragédies – mais la raison de faire ce livre n’était pas l’argent », dit Akram, sans plaisanteries, depuis sa maison à Karachi. C’est le jour de la défaite choc du Pakistan face au Zimbabwe lors des phases de groupes de la Coupe du monde T20 et une semaine avant que son ancien capitaine et mentor, Imran Khan, ne soit abattu lors d’une marche de protestation à Islamabad.
« Je voulais probablement oublier. Je suis diabétique depuis 25 ans et je ne voulais pas de stress. Mais mes fils ont 25 et 21 ans, ma fille cadette a presque huit ans et c’est mon histoire pour eux. Et mon [second] épouse, Shaniera. Ils voulaient tous savoir ce qui s’était passé, ma version de l’histoire, parce qu’ils avaient entendu des trucs sur moi.
«Les gens peuvent parler de Wasim Akram, l’un des meilleurs gauchers, du Pakistan et du Lancashire, etc., et c’est ainsi que vous me voyez généralement au Royaume-Uni. Mais au Pakistan, les rumeurs persistent – « c’est un truqueur de matchs » – et ça fait très mal. »
Ces rumeurs ont tourbillonné autour de l’équipe nationale du Pakistan dans son ensemble dans les années 1990 et ont fait l’objet d’une enquête à la fin de la décennie par le juge Malik Mohammad Qayyum. Après une enquête d’un an, Saleem Malik, l’ancien capitaine, et Ata-ur-Rehman, un marinier, ont été frappés d’interdictions à vie. Akram était parmi ceux sous le microscope et, bien qu’il ait finalement été autorisé à jouer, Qayyum a noté la fréquence à laquelle son nom est apparu pendant les preuves, concluant qu’il n’était « pas au-dessus de tout », infligeant une amende et déclarant qu’il devait être observé de près.
Les réclamations et les demandes reconventionnelles étaient innombrables et contre Akram, il y avait une allégation d’avoir tenté de réparer un international d’une journée contre la Nouvelle-Zélande à Christchurch en 1994, notamment en offrant à Rehman « 3-4 lakh roupies » (un lakh équivaut à 100 000) pour jouer mal ; il y avait des soupçons sur son retrait pour blessure à la 11e heure de la défaite en quart de finale de la Coupe du monde 1996 contre l’ Inde à Bangalore ; et plus largement, il a été dit qu’il se déplacerait dans l’ordre des frappeurs lorsqu’il serait capitaine pour manipuler le jeu, utiliserait régulièrement un téléphone portable dans le vestiaire et s’associerait à des bookmakers.
L’allégation de Christchurch s’est effondrée lorsque Rehman a changé de position, affirmant qu’il avait été contraint d’incriminer Akram à propos de l’approche, se parjurant ainsi dans le processus. La validité de la blessure mystérieuse de la Coupe du monde a été soutenue par le kiné de l’équipe, Dan Kiesel, tandis que le fait de donner l’ordre a été rejeté en tant que capitaine cherchant à assumer ses responsabilités. L’utilisation du téléphone portable a été accueillie avec un haussement d’épaules et, en tant que telle, la plupart de la boue n’a pas collé.
La seule « grave erreur » qu’Akram admet ici est d’être lent à réaliser que l’un de ses plus anciens amis d’école, Zafar Iqbal (alias Jojo), était un joueur et un bookmaker. À cet égard, il n’était pas seul sur ce qui était une scène mondiale naïve à l’époque. L’enquête Qayyum est intervenue parallèlement à la disgrâce de Hansie Cronje et à celle de Mohammad Azharuddin en Inde, enquêtes qui ont également levé le rocher sur un sport en proie à des cintres douteux et à de rares dispositions anti-corruption.
Akram, l’un des huit joueurs pakistanais condamnés à une amende, dit qu’il a bloqué une grande partie de cette période – « C’était comme un traumatisme » – et qu’il n’a pas lu le rapport Qayyum avant de travailler sur ce livre avec Haigh. Sa conscience, dit-il, a toujours été claire. Cela étant, la question se pose de savoir pourquoi des joueurs tels que Rashid Latif et Aamir Sohail glisseraient son nom dans leurs revendications plus larges de fixation (même si ce dernier, si audacieux dans la presse au préalable, s’est tu pendant l’audience).
« Je pense que j’étais le seul joueur de cricket qui n’était pas amical avec ces gars-là », répond Akram. «Après la retraite d’Imran Khan et de Javed Miandad, il ne restait plus personne pour contrôler le vestiaire. C’était tellement autodestructeur. Imagine-moi jouer avec des gens qui m’ont fait ça ? Il y avait tellement de méfiance. Le conseil de cricket aurait dû être plus fort, avec des managers et des entraîneurs solides.
Savait-il ou suspectait-il que des jeux avaient été corrigés lorsque les allégations ont tourbillonné ? « Vous entendriez des choses. J’avais juste l’habitude de demander : ‘Comment est-ce possible ? Je ne le crois pas. Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? Tout le monde paniquait et jouait pour lui-même. C’était une époque horrible ; personne ne se faisait confiance.
Tout en déconstruisant les revendications et en peignant l’image d’un nid de vipère d’une escouade, Akram s’arrête avant de jeter de la boue dans la direction opposée. On dit que le surnom de Khan pour Saleem Malik – « le rat » – convient parce qu’il était « sournois, indigne de confiance et souvent désagréable à traiter », tandis que Rehman n’est « pas le crayon le plus brillant de la boîte ». Mais sinon, il n’y a pas de sentiment de vengeance. Akram dit qu’il a vu Malik pour la dernière fois « il y a cinq ans » lorsqu’il a été invité au mariage de sa fille, mais ils n’ont jamais été proches en tant que joueurs.
« C’était un gars en qui tu n’as jamais confiance. Les gens changent avec le temps, cependant. Je ne le connais tout simplement pas maintenant », ajoute-t-il. « J’ai évolué dans la vie, mon père m’a appris à pardonner et à oublier. Je ne brûle pas les ponts et ne cherche pas à me venger, la vie est très courte.
Une autre relation intrigante est celle avec Waqar Younis. Ils étaient sans doute la perfection du bowling rapide en tant que duo, une remarquable alliance gauche-droite qui pouvait transcender même les terrains les plus plats grâce au swing inversé. Pourtant, dans le livre, Akram revient sur le premier de ses quatre passages en tant que capitaine qui s’est terminé en 1993 lorsque neuf joueurs – dont Waqar, alors vice-capitaine – ont juré sur le Coran de ne plus jamais jouer sous lui, inaugurant le mandat souillé par la suite de Malik.
C’est un épisode qui résume la nature politique tendue d’une équipe pakistanaise rebondissant sans cesse d’une série à l’autre d’une manière épuisante qui conduit les joueurs modernes à abandonner les formats. « Pendant tous mes mandats de capitaine, pratiquement tous les adjoints que j’avais cachaient un poignard », écrit Akram, ce qui soulève la question de savoir comment lui et Waqar se sont comportés hors du terrain.
« Nous étions OK », répond-il. «Nous avons eu de bons jours, de mauvais jours, mais nous étions comme des frères et sœurs, pas jaloux mais compétitifs. Mais au lieu d’attendre leur tour, [Pakistan vice-captains] avoir des joueurs autour d’eux – un gang – disant : « C’est ton tour, tu es le meilleur capitaine. Waqar était un enfant qui faisait des erreurs. J’ai fait des erreurs. En tant qu’êtres humains, nous le faisons tous.
«Nous avons travaillé ensemble récemment, en fait, en commentant et en faisant une émission de Coupe du monde. Je lui ai dit que j’avais écrit un livre, qu’il n’y avait rien de personnel chez qui que ce soit, c’est juste ma version de l’histoire et il a dit que ça allait.
Il y a peu de doute sur le point culminant de la carrière d’Akram, le rôle principal dans la finale de la Coupe du monde de 1992 qui, selon lui, « a changé l’état d’esprit du cricket au Pakistan ». Il est également devenu un favori du cricket anglais pendant 10 ans dans le Lancashire. S’exprimant à un moment où le sport ici est aux prises avec sa crise de racisme persistante, je lui demande s’il a déjà vécu quelque chose de ce genre.
« Jamais », répond-il. « J’étais l’un d’entre eux et c’est ce que j’aimais. J’avais 21 ans, je n’avais jamais vécu à l’étranger et mon comptable m’a dit d’acheter une maison. La secrétaire du club, Rose, m’a apporté toute la vaisselle. Les garçons venaient si j’avais besoin de quoi que ce soit et mon capitaine, Jack Simmons, était très serviable, tout comme Athers. [Mike Atherton] et Harvey [Neil Fairbrother]. Je n’ai jamais ressenti quelque chose comme [racism] dans le Lancashire.
En plus de 370 guichets et de plus de 3 000 courses dans le championnat du comté, Akram a apprécié sa vie hors du terrain à Manchester et à Londres. Au début, il buvait du lait au bar après les matchs avant de finalement prendre goût à l’alcool et passer un bon moment. Mais après sa retraite en 2003, Akram a eu du mal à trouver le bon équilibre, développant une dépendance à la cocaïne qui a comblé le vide de ses sommets sportifs absents.
« Je ne savais pas ce que j’allais faire dans mon avenir », dit-il. « Je me suis trompé d’entreprise, j’ai beaucoup blessé ma défunte épouse à cette époque. Avec la dépendance, vous ne pouvez penser à rien d’autre. C’était le pire moment de ma vie. »
Malgré un sort raté dans un sombre centre de réadaptation de Lahore – dont les détails sont tristement rappelés dans le livre – Akram a finalement abandonné l’habitude peu de temps avant que Huma, dont l’influence au cours de sa carrière est claire, ne décède subitement à la suite de complications d’une infection rare non détectée appelée mucormycose. « Cette tragédie a tout changé », dit-il, avec un soupir compréhensible.
Depuis lors, Akram a trouvé le contentement grâce aux réalisations de ses enfants et à l’amour de Shaniera, l’Australienne qu’il a rencontrée en 2007. Il sera un expert de la télévision pour la prochaine tournée de test en Angleterre et avant de conclure, je demande ce qu’il pense de Bazball, le brio offensif amené en sous Ben Stokes et l’entraîneur-chef, Brendon McCullum, se débrouilleront sur les terrains de Rawalpindi, Multan et Karachi. « Je pense que l’Angleterre est la favorite, car elle peut faire du swing inversé », répond la réponse. « Jimmy Anderson est l’un des meilleurs de tous les temps. Et je veux qu’ils apportent ce style de cricket au Pakistan. Bien que je ne sois pas sûr que notre équipe puisse jouer comme ça, il y aurait des gros titres demandant que Baz soit limogé d’ici quelques semaines !
C’est une sorte de cliché, du genre qui a tendance à suivre le monde frénétique du cricket pakistanais. Mais après une vie dans les gros titres lui-même, peu sont plus qualifiés pour le faire que le sultan du swing.
Sultan: A Memoir by Wasim Akram with Gideon Haigh (£18.99, ISBN: 9781743798690) sera publié par Hardie Grant le 10 novembre 2022