Jes messages sont griffonnés sur les murs des toilettes et sur les portes des cabines, sur les carreaux et à côté des porte-papier. En caractères chinois, avec parfois une phrase anglaise, ils font écho aux mots de la banderole de protestation déployée sur un viaduc très fréquenté de Pékin : « Non au confinement, nous voulons la liberté ! Non aux mensonges, nous voulons la dignité ! Non au grand chef, nous voulons voter !
L’acte stupéfiant de défi au pont a eu lieu à la veille du 20e congrès du parti communiste, lorsque Xi Jinping s’est officiellement lancé dans un troisième mandat révolutionnaire en tant que chef suprême de la Chine, entouré d’un bureau politique empilé avec ses loyalistes. Le récit de confiance et de triomphe du parti a néanmoins été troublé par la désobéissance d’un homme.
Comme les grondements du tonnerre qui suivent un éclair, la proclamation audacieuse s’est répercutée dans tout le pays, malgré la disparition forcée du manifestant du pont. Les toilettes publiques, l’un des derniers espaces physiques en Chine au-delà de la surveillance du gouvernement, sont devenues un lieu inattendu pour la dissidence. Des répliques de la bannière originale ont été repérées à Londres, de l’autre côté du pont de Westminster et devant l’ambassade de Chine. Des étudiants chinois d’outre-mer ont également apposé des affiches de solidarité sur les poteaux téléphoniques et les panneaux d’affichage des universités.
Je clique sur les images des campus d’Amérique du Nord et d’Europe. J’essaie d’imaginer les jeunes visages anonymes derrière les notes manuscrites et les pancartes conçues à la hâte, et de m’apercevoir d’il y a dix ans. J’étais l’un de ces étudiants, donnant un sens à un nouveau pays tout en restant attaché à l’ancienne maison, mesurant les libertés nouvellement acquises et se demandant comment les exercer au mieux.
Lorsque j’ai quitté la Chine pour des études supérieures aux États-Unis en 2009, il semblait encore possible de naviguer dans le monde avec une carte de la sagesse conventionnelle. Mon pays natal est maintenant devenu si méconnaissable que je me demande parfois si le passé n’était pas le fruit de mon imagination. Avec le recul, on peut clairement voir la trajectoire de l’ascension autoritaire de Pékin, alors que le resserrement du contrôle a commencé avant le règne de Xi. Maintenant, la spéculation sur la durée pendant laquelle l’empereur rouge pourrait régner porte la même odeur de déni que le vieux discours de « Xi le réformateur » lorsqu’il a pris ses fonctions pour la première fois, et les fantasmes récurrents d’un coup d’État de palais. L’obsession d’un tyran individuel néglige le système qui permet cette tyrannie.
Dans le dernier discours de Xi au congrès du parti, il n’y avait aucune mention de « réforme politique », une phrase clé qui figurait dans tous les rapports précédents depuis le début des années 1980. L’importance de ce changement n’est pas tant que le parti a changé, mais qu’il n’a plus besoin de prétexte – tout comme le bureau politique entièrement masculin de 24 membres qui a été dévoilé la semaine dernière, brisant une autre convention vieille de plusieurs décennies où un ou deux femmes occupaient des sièges symboliques (mais jamais au comité permanent).
Dès le début, les gestes en faveur de la « démocratie » et de la « réforme » ont été au service des dirigeants chinois. Après les désastres de l’ère Mao, le parti avait besoin d’un nouvel échafaudage juridique et institutionnel pour retrouver sa légitimité et faciliter la transition d’une économie planifiée à l’intégration au marché capitaliste. Avant que Xi ne consolide le pouvoir, les factions concurrentes au sommet et l’opacité au sein de la bureaucratie signifiaient qu’il y avait une flexibilité limitée pour questionner et expérimenter. Des individus et des groupes de la société civile ont manoeuvré cet espace fragile afin de pousser au progrès social.
Pourtant, le parti n’a jamais cédé sur les questions qui sont au cœur de son pouvoir, ni hésité à utiliser la force contre les défis perçus. Un assouplissement périodique des contrôles est utilisé comme un outil efficace pour recueillir des informations et maintenir le contrôle. Avec la fin de la déférence performative aux règles juridiques et aux normes institutionnelles, un parti qui gouverne par la peur et le clientélisme enhardira les pires instincts de la bureaucratie, où la loyauté est récompensée par rapport à la compétence, le pouvoir est rarement tenu pour responsable et les erreurs de politique deviennent extrêmement difficiles corriger.
L’avenir est sombre, pas seulement pour la Chine et son peuple. De nombreux Occidentaux qui ont fomenté une « nouvelle guerre froide » avec la Chine considèrent chaque exemple des abus de Pékin comme la preuve d’une « menace chinoise » et la justification de l’expansion de l’État de sécurité nationale. Les nouveaux guerriers froids ne sont pas si différents de leurs homologues d’il y a une génération, qui prêchaient que la marchandisation et le libre-échange inaugureraient la libéralisation politique. Les deux récits découlent d’une croyance éhontée en la suprématie de leur propre système : la « fin de l’histoire ». Repousser le blâme sur un autre étranger sans visage est une diversion commode des crises qui font rage chez nous.
La principale lutte dans le monde aujourd’hui n’est pas le cadrage essentialiste de la Chine contre les États-Unis, de l’Est contre l’Ouest. Ce n’est pas non plus l’idée réductionniste de la démocratie contre l’autocratie, la liberté contre la captivité. Les droits et libertés tenus pour acquis dans l’Occident ostensiblement démocratique ont été subventionnés par une main-d’œuvre bon marché et des importations en provenance de pays autoritaires. La libre circulation des capitaux exige que les corps laborieux soient maintenus en place.
Le choix fondamental est entre s’accrocher à un ordre ancien qui s’effondre sous son propre poids et forger un nouveau monde pendant qu’il est encore temps. Nous sommes tous des exilés d’un passé que nous pensions connaître, bloqués sur une calotte glaciaire au milieu de mers qui se réchauffent. Nous pouvons nous battre pour les hauteurs qui s’éloignent ou construire ensemble des canots de sauvetage : des avenirs alternatifs de soins mutuels dans lesquels la valeur n’est pas conditionnée par l’exclusion ou la domination.
Je ne me souviens pas quand je suis entré dans un état de deuil perpétuel. Je pleure pour le pays que j’ai quitté sans perspective certaine de retour, la direction dans laquelle il se dirige, le sort du monde, les possibilités exclues. Le chagrin déchire mes organes et ronge mes os. Mais ce que je crains plus que la douleur, c’est l’engourdissement : céder aux pouvoirs en place et renoncer à imaginer le contraire.
Je me rappelle que pour une femme chinoise, apprendre à lire et s’installer dans un pays étranger étaient autrefois des actes révolutionnaires conçus dans des espaces fugitifs. Aucun contrôle n’est absolu. Le pouvoir, dans sa forme la plus menaçante et totalisante, est également précaire et insoutenable. Je ne me fais aucune illusion sur la longue nuit qui s’annonce, mais chaque refus d’injustice préserve une ouverture. Chaque acte de rébellion, aussi spectaculaire ou humble soit-il, est une revendication de soi et une lettre d’amour à un étranger. À travers l’obscurité, un autre regard scrutateur capte le scintillement, et un lien sacré est jeté : je te vois. Je vous comprends. Nous sommes toujours là.
-
Yangyang Cheng est chercheur à la faculté de droit de Yale et physicien des particules
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.