« MLes enjeux sont bons et la perfection est un péché », déclare Graham « G » Hastings, expliquant la philosophie créative qui guide Young Fathers. Ils lui ont même donné un nom : « l’erreur d’interprétation ». C’est le principe directeur de leur QG d’Édimbourg, Out of the Blue Studios, un environnement où, selon Kayus Bankole, « vous n’avez pas peur de faire des erreurs, d’essayer ». Sans cela, le trio ne serait pas arrivé sur l’éclat chaotique et joyeux de leur son, qui a encore évolué sur leur nouvel album, Heavy Heavy.
Cette foi en la tromperie est en partie l’expiation de la première moitié de la carrière des Young Fathers, le péché originel qui les a presque tués. Se rencontrant adolescents à Lick Shot, une soirée hip-hop pour les moins de 16 ans à Édimbourg, ils se sont liés par leur amour naissant. pour la culture et se sont rapidement réunis autour d’une vieille machine à karaoké dans le placard de la chambre de Hastings, faisant du freestyle sur des rythmes. Saouls par les rêves de succès et de gloire de MTV, ils ont signé à 15 ans un « horrible et méchant contrat de production ». Ce qui a suivi a été près d’une décennie d’échec continu alors que leurs gestionnaires ont tenté de les transformer en « un putain de groupe étrange », filmant des vidéos que personne n’a vues et enregistrant cinq albums de musique qu’ils espèrent que personne n’entendra jamais.
Ces années ont presque brisé les garçons qui allaient devenir de jeunes pères. Mais ensuite, leur ancien manager les a mis en contact avec le producteur Tim London, ancien tiers des hitmakers de Hippychick Soho, qui avait depuis déménagé à Edimbourg. London a laissé le trio se déchaîner dans son studio au sous-sol, où ils ont secoué les œillères de leurs ambitions antérieures et découvert la magie de la tromperie. « Nous étions en train d’enregistrer un morceau appelé Dar-Eh Da Da Du », se souvient le troisième jeune père, Alloysious « Ally » Massaquoi, « et Kayus a fait ce bruit de bégaiement exaspéré avant sa ligne, et ça sonnait si bien que nous l’avons juste gardé dans Il a brisé le quatrième mur, il l’a rendu réel. C’était le point de départ. Les « erreurs » font partie de la créativité.
Le moment a marqué le début des Jeunes Pères. Leur mélange de soul, de rap, de pop et de noise est arrivé entièrement formé sur leur premier EP auto-publié, Tape One. Celui-ci a été rapidement réédité par le label hip-hop underground Anticon, basé à Los Angeles, qui a ensuite sorti un deuxième EP, Tape Two. Signer à Big Dada, l’empreinte hip-hop du label indépendant britannique Ninja Tune records, leur premier album Dead, a remporté le prix Mercury 2014.
Même en ce moment de triomphe, il y avait quelque chose d’inadapté chez Young Fathers. « Nos familles ne savaient pas vraiment ce qu’était le prix Mercury », dit Hastings. « Nos anciens potes qui étaient dans le bashment et le dancehall… même mon père… ils sont fiers de nous, mais ils ne comprennent pas nécessairement la musique. » Le son brillamment amorphe du groupe a souvent déconcerté une industrie musicale préférant des artistes plus conviviaux. Le suivi de Dead, White Men Are Black Men Too de 2015, était accompagné d’un autocollant indiquant «File Under Rock and Pop» car, dit Hastings, «le classer sous hip-hop aurait mal communiqué la musique à l’intérieur. Nous sommes plus que cela. Nous connaissons les règles du hip-hop. Et notre musique est du hip-hop sans les règles, tout comme c’est du rock sans les guitares.
Leurs concerts anarchiques et émouvants sont renommés, mais ils ont passé tellement de temps à soutenir Pusha T ou Paul Weller, « où chaque concert est une bataille, et nous volerons vos fans ou nous délecterons qu’ils nous détestent ». », que « ça fait bizarre de jouer à des gens qui nous aiment vraiment ». Pour illustrer comment leur musique tombe entre les mailles du filet, je demande quelles stations de radio diffusent Young Fathers. BBC 6 Music est un supporter, disent-ils. Qu’en est-il de 1Xtra, le magasin de musique noire et urbaine de la société ? Leur musique adjacente au hip-hop mutant et sans règles a-t-elle sa place là-bas ? Des rires sardoniques éclatent. « 1Xtra ne joue pas avec nous », renfrogne Hastings. « Du tout. Demandez-leur pourquoi. Les gens ont tellement peur maintenant d’aliéner les auditeurs, ils rendent tout si fluide.
« Les gens nous disent : ‘C’est trop rocheux pour nous’ », dit Bankole. « Ou, ‘C’est trop hip-hop pour nous.’ Alors tout le monde nous repousse.
« Nous ne pensons pas que notre musique soit bizarre », ajoute Massaquoi. « C’est juste le contexte dans lequel il existe qui le rend bizarre. Nous aimons les refrains, les crochets. C’est la musique pop que nous voulons écouter. Leur troisième album, Cocoa Sugar de 2018, a rendu ces ambitions pop explicites : « Nous essayons de travailler dans le cadre de la chanson pop de trois minutes », a déclaré Hastings à l’époque. Heavy Heavy réalise ces ambitions.
« On a fait un Frank Ocean, on a attendu cinq ou six ans pour sortir un disque », sourit Massaquoi. Heavy Heavy porte l’empreinte de ces années intermédiaires, notamment les visites prolongées de Bankole au Ghana et en Éthiopie, qui ont alimenté les sons chantants et dansants de l’album. « La musique n’est pas si préméditée là-bas, ça arrive juste », dit-il. « C’est comme si vous regardiez une comédie musicale – les gens sont assis, puis soudain ils chantent. Ma mère chantera dans la cuisine, puis ma tante le reprendra, puis ils m’apprendront les paroles et soudain, nous chanterons tous ensemble.
Hastings, quant à lui, est devenu père pendant la pause. « Avant d’avoir le bébé, je transpirais ma carrière et comment nous allions survivre et tout ça », dit-il. « Et puis il est arrivé, et c’est le contraire qui s’est produit. Cela m’a libéré, d’une certaine manière; cela m’a donné envie d’en savoir plus sur ce que nous voulons faire, et de ne plus me soucier de rien d’autre.
« C’est parce que le petit bonhomme est une vraie chose », sourit Massaquoi. « Donc, vous réalisez que tout ce que vous faites d’autre dans votre vie, comme votre musique, doit être de ce niveau d’authenticité. Vous réalisez qu’il ne sert à rien de faire des compromis.
Heavy Heavy est, par endroits, un record politique : Rice ouvre les yeux avec extase sur les chercheurs d’or qui détruisent les ressources naturelles en Afrique, tandis que I Saw parle, dit Hastings, « du Brexit, et les gens ferment les yeux sur ce qui se passe et veulent juste vivent dans leur propre présent ». Mais ils sont plus intéressés par l’émotion que par la polémique. Pendant la réalisation de l’album, une amie de Bankole est venue à Out of the Blue après une dispute avec son mari. « Nous travaillions sur une chanson », se souvient Bankole, « et elle fredonnait, chantait en même temps. Nous avons donc mis le morceau en boucle, et elle a chanté dessus, à propos d’avoir de la gratitude, même au milieu de toute cette colère, cette douleur et ce chagrin.
Le morceau qui en résulte, Ululation, est remarquable, une ruée vertigineuse d’émotion sur un rythme extatique. « C’est arrivé par accident, mais des moments comme ça sont transcendants », dit Massaquoi. C’est juste un autre exemple de tromperie en action; de jeunes pères se tenant ouverts à l’inattendu et l’intégrant à leur musique. «Nous l’avons capturé, car nous avons mis en place cet espace pour que ces moments se produisent. Et donc nous sommes capables de faire cette musique qui est imprégnée d’humanité – toutes les facettes, toutes les complexités, toutes les contradictions.
Heavy Heavy sort le 3 février.