Joan Didion est une figure mythifiée en termes quasi messianiques. Son intelligence, son originalité, son savoir-faire, son humour, sa candeur et son style formaient une essence singulière et fascinante. Cette essence est ce qui donne de la valeur aux objets mis aux enchères lors de sa vente immobilière cette semaine. La vente, aux Stair Galleries de New York, offrait au public (très fortuné) la possibilité d’acheter ses lunettes de soleil (une paire en écaille de Celine vendue 27 000 $), des cahiers vierges (9 000 $), plusieurs machines à écrire (une vendue 6 000 $), lampes-tempête (un groupe vendu pour un peu plus de 4 000 $), son bureau (60 000 $), une pile de ses livres préférés (26 000 $) et diverses peintures.
Ce que chaque article de la vente offrait surtout, cependant, était un sentiment de proximité avec une figure aimée mais insaisissable, qui, malgré son utilisation abondante d’anecdotes et de révélations personnelles, a toujours maintenu un sentiment de distance dans son écriture. Une femme décrite par son amie l’écrivaine Susanna Moore, comme « à la fois enchanteresse et réprobatrice ».
Il existe depuis longtemps une fascination culturelle pour les objets dont les célèbres s’entourent. Les ventes immobilières de célébrités ont tendance à faire l’objet d’une couverture sinistre – et qui peut oublier la culture histrionique des paparazzis des années 2000, lorsque les journalistes escaladaient les clôtures des manoirs pour photographier le contenu des poubelles des A-listers. Enfant, je me souviens avoir lu, avec fascination, chaque article de magazine que je pouvais trouver répertoriant les demandes ridicules des coulisses de musiciens célèbres (nombre exact de pétales éparpillés, nourriture transportée par hélicoptère, instructions de préparation telles que « toute peau enlevée » sur les mangues ou le poulet) , comme si ces listes détaillaient des révélations intimes.
L’idée que la nature d’un personnage célèbre puisse être réduite à ses goûts, ses habitudes et ses bizarreries peut transformer n’importe quelle anecdote banale en une révélation apparemment fascinante : Joan Didion n’a jamais fait appel à un décorateur. Joan Didion m’a tendu la main, et elle était si maigre que j’avais l’impression de tenir un papillon. Adolescente, Joan Didion a tapé des chapitres de romans d’Ernest Hemingway pour voir comment ils fonctionnaient. Joan Didion était le maître de la photo d’auteur. Joan Didion était une excentrique… elle ne répondait pas au téléphone.
Les possessions d’un écrivain célèbre ont une allure particulière. L’écriture brillante reste une chose mystérieuse : c’est le produit d’une large lecture, de la pratique, du talent et de facteurs environnementaux qui sont sans cesse spéculés (et, encore une fois, mythifiés). Les profils des romanciers ont tendance à inclure un passage détaillant une enfance passée en tant qu’étranger : X a beaucoup bougé ; Y attribue leur capacité d’observation aux cinq années d’adolescence qu’ils ont passées muettes. La « chambre à soi » de Virginia Woolf a été fétichisée dans des articles de magazines sur papier glacé où des écrivains de renom font visiter leurs maisons.
Et les écrivains eux-mêmes contribuent à ce mythe en annonçant leur agitation au détriment des routines. Hunter S Thompson a passé ses journées à consommer de la cocaïne, de l’acide et à boire du whisky Chivas Regal jusqu’à minuit, lorsque « Hunter est prêt à écrire ». Le roman doyen de l’aéroport, Dan Brown, affirme qu’il se lève à 4 heures du matin tous les matins, s’arrêtant de travailler uniquement pour effectuer des pompes toutes les heures.
Didion n’était pas étranger à une telle auto-mythification. Elle avait tendance à se présenter comme sombre, méticuleuse, glamour, digne et étrange, souvent sous le voile d’un humour sec et ironique. Dans Vogue, elle a écrit qu’elle avait huit ans et qu’elle « essayait d’améliorer l’heure du dîner en proposant ce que j’appelais des » cocktails de laitue « (une seule feuille de laitue iceberg et de la glace pilée dans un verre à pied) », tout en s’imaginant comme une 24- divorcée d’un an, portant des « lunettes noires et évitant les paparazzi » en Argentine.
On pouvait voir la fascination pour les possessions de Didion, en particulier, comme la nostalgie d’une époque où l’écriture était plus digne et glamour. A la mort de Didion en décembre dernier, Barry Pierce écrivait dans le magazine Dazed que cela annonçait « la mort de l’écrivain ‘chic’ », la fin d’une époque où l’écriture et le glamour se mêlaient. Dans certains milieux de l’écriture contemporaine, il y a eu une vogue pour une présentation de soi marquée : de nombreux recueils d’essais personnels et romans récents ont détaillé les aléas de la location dans des colocations miteuses, le travail dans des emplois ennuyeux d’entrée de gamme, ou la difficulté d’attirer un petit ami.
Mais je ne suis pas sûr que cette grossièreté thématique englobe tout, ou soit une tendance strictement récente. Beaucoup d’écrits à l’époque étaient des conseils diététiques pour les femmes au foyer et des conseils sur les filets de mari pour les secrétaires. Si nous pensons que le passé était une époque plus digne, Didion le ressentait aussi. Dans son essai sur le respect de soi, elle a écrit: « Le respect de soi est quelque chose que nos grands-parents, qu’ils en aient ou non, savaient tout », alors qu’elle déplore que le concept de « caractère » ait récemment perdu du prestige. Il peut être facile d’oublier qu’une partie de la raison pour laquelle nous nous souvenons de Didion n’est pas parce qu’elle était représentative de son époque, mais parce qu’elle s’est assise légèrement en dehors de celle-ci. Que ses opinions aient l’air fausses ou justes avec le recul, par exemple sur le féminisme ou les Central Park Five, elles n’étaient souvent pas partagées dans son milieu. Elle n’était pas de son époque, exactement. Elle était qui elle était.
Pour moi, la fascination semble liée à un autre phénomène moderne. Je me demande s’il ne s’agit pas plus des riches qui veulent paraître cultivés et érudits : le glamour en quête de substance, plutôt que l’inverse. Qui dépense 27 000 $ pour un ensemble de livres qui pourrait être acheté pour environ 60 $, après tout, mais quelqu’un de très riche ? Quand j’ai lu sur la vente de la succession de Didion, la première chose à laquelle j’ai pensé était le styliste de livres de célébrités, une figure qui, selon les rumeurs, organise des livres appropriés pour les personnes célèbres à manier lors de leurs déplacements, afin qu’ils puissent télégraphier un intérêt approprié pour la culture et la politique ; la vanité et le manque de sérieux sont des qualités à éviter.
Quand une si grande partie de ce qui nous entoure semble bon marché et éphémère, l’héritage et la substance acquièrent un statut poignant et extraordinairement élevé. Les gens finissent par dépenser des milliers de dollars pour une qualité qui n’a jamais été à vendre : la chose qui rend les biens de Joan Didion si intéressants, qui n’ont rien à voir avec la matérialité.