Json dernier acte du film semi-autobiographique de Steven Spielberg, Les Fabelman, tourne autour de ce qui devrait ressembler à un triomphe pour son protagoniste adolescent, Sammy. Cinéaste en herbe au début des années 1960 en Californie – et un analogue évident de Spielberg – Sammy projette un film pendant le bal qu’il a tourné de ses camarades de classe. Le « héros » apparent du projet est Logan, un athlète teuton que Sammy dépeint comme un dieu d’or, même si Logan l’a tourmenté toute l’année.
« Pourquoi tu m’as fait ressembler à ça ? » un Logan désemparé et déconcerté demande à Sammy après la projection. « J’ai été un connard total pour toi. Je t’ai cassé le nez. Et puis tu me fais aller et ressembler à ça ! Qu’est-ce qui ne va pas? » La réponse de Sammy est simple : « Tout ce que j’ai fait, c’est tenir la caméra, et elle a vu ce qu’elle a vu. » Mais c’est aussi un mensonge masquant une réalité bien plus complexe, c’est pourquoi cette scène m’a marqué. Le film de Sammy et son échange avec Logan capturent une plus grande tension qui traverse toute la moitié arrière de l’œuvre de Spielberg, jetant une lumière sceptique sur sa réputation de fournisseur de pure magie cinématographique.
Lors de la tournée de presse pour Les Fabelman, Spielberg a médité sur la raison pour laquelle, enfant, il décrivait son intimidateur comme un héros. « J’ai vraiment senti que ma caméra était à la fois mon chemin vers l’acceptation et pouvait également être utilisée comme arme défensive », a-t-il déclaré lors d’un podcast. « Je ne le faisais pas pour faire [Logan] émotionnel. Je le faisais pour que cet antisémite, une seule fois à la fin de l’année scolaire, puisse dire… « Hé, merci ! et éloignez-vous. Ou, comme Sammy le dit à Logan : « Je voulais que tu sois gentil avec moi pendant cinq minutes ! Ou je l’ai fait pour améliorer mon film. Je ne sais pas. » Dans Les Fabelman, Spielberg travaille sur des souvenirs troublés de l’effondrement du mariage de ses parents, mais il interroge également son propre désir en tant qu’artiste de divertir, quel qu’en soit le prix. Sammy transforme Logan en star pour essayer de le rendre heureux, mais aussi parce qu’il ne peut s’empêcher de faire le choix qui plaira à la foule.
C’est la réputation qui habite Spielberg depuis qu’il est devenu cinéaste il y a près de 50 ans. Son talent surnaturel pour la narration visuelle était immédiatement apparent. « Il a le don de faire sortir de jeunes acteurs, et un sens de la composition et du mouvement que presque tous les réalisateurs pourraient envier », a déclaré la critique de cinéma Pauline Kael dans sa critique de ses débuts au cinéma, 1974. Le Sugarland Express. « Il pourrait être cette rareté parmi les réalisateurs – un artiste né. » Mais après le succès fou de sa suite, Mâchoiressuivis de succès conquérants tels que Rencontres du troisième type, Les aventuriers de l’arche perdue, et HESpielberg a été étiqueté comme le populiste ultime, l’homme qui a contribué à jeter de l’eau froide sur la prise de risque radicale du début des années 1970 à Hollywood en inventant pratiquement le blockbuster moderne.
En 1981, Kael s’était aigri de son ancien favori, appelant Raiders une «aventure machine-outillée» faite avec le marketing à l’esprit. « Il n’y a pas d’exaltation dans cette excitation muette et motrice… Raiders est si professionnel et si désireux de continuer à bouger qu’il marche sur ses propres blagues », a-t-elle écrit dans Le new yorker, grommelant que les talents du réalisateur étaient gaspillés: « Ce n’est pas magnifiquement fait – pas comme les autres films de Spielberg, de toute façon. » (Pour mémoire, Kael s’est trompé sur celui-ci.) Spielberg, bien sûr, a continué à frapper après coup. Il a amassé des nominations aux Oscars avec des projets de prestige tels que La couleur violette avant de finalement gagner l’approbation de l’Académie avec son chef-d’œuvre de 1993 la liste de Schindlersorti la même année que parc jurassique.
Même si j’aime beaucoup les premières œuvres de Spielberg, il n’y a pas grand-chose de nouveau à dire à leur sujet. Les projets qu’il poursuit depuis qu’il a remporté un Oscar sont plus noueux, souvent mélancoliques et bien plus fascinants. Les Fabelman est le point culminant de cette période de sa carrière, au cours de laquelle Spielberg s’est senti plus libre de réfléchir à son propre héritage commercial et à son influence artistique. Dans ce film, son avatar, Sammy, commence seulement à comprendre comment une caméra peut créer un champ de force entre lui et le monde. Et son interaction avec son intimidateur est la reconnaissance la plus claire que Spielberg voit en lui-même une tendance à emprunter la voie la plus simple pour obtenir les plus grandes acclamations.
UNun autre film récent de Spielberg qui peut être lu comme une autocritique est celui de 2018 Prêt joueur un, une adaptation d’un roman de science-fiction à succès sur un adolescent nerd nommé Wade qui passe pratiquement toute sa vie dans un jeu vidéo de réalité virtuelle appelé OASIS, qui est assemblé à partir d’une culture pop vieille de plusieurs décennies. C’était une déviation pour Spielberg, qui s’était tourné vers un contenu plus convivial pour les baby-boomers, y compris son biopic présidentiel, Lincoln; les caractéristiques historiques de Tom Hanks Pont des espions et La poste; et le drame de la Première Guerre mondiale Cheval de bataille. Prêt joueur un était un retour à l’époque de Spielberg en tant que roi du box-office, chargé d’effets CGI et de références de films amusants – un challenger pour les univers hégémoniques de super-héros qui règnent désormais sur les recettes théâtrales.
Prêt joueur un a été un véritable succès, rapportant près de 600 millions de dollars dans le monde – pas autant qu’un film Marvel haut de gamme, peut-être, mais pas en reste, surtout compte tenu de ses critiques mitigées. En effet, je l’ai tout doucement éreinté à sa sortie (comme mon idole Pauline, je me suis trompé). Mais après plusieurs reprises, j’ai été intrigué par la façon dont le film est cinglant sur l’éternel nombrilisme de la culture pop contemporaine. Le film suit Wade alors qu’il zappe autour de l’OASIS lors d’une chasse au trésor, essayant de comprendre l’esprit du créateur du jeu, James Halliday. Alors qu’il explore, Prêt joueur un déploie des personnages bien-aimés d’un million d’autres films, transformant même l’hôtel de Stanley Kubrick Le brillant dans un terrain de jeu VFX pour Wade et ses copains à parcourir.
Le flux de rappels semble bon marché, mais c’est censé l’être ; Wade et ses amis vivent dans un écho d’écho, une arène à succès provoquant des maux de tête qui a transformé un monde d’art en papier peint bruyant pour jouer à faire semblant devant. Spielberg semble un peu dégoûté par cet état de choses imaginaire, mais il y a aussi une véritable pitié. D’une part, la Terre de 2045 dont Wade s’échappe est un paysage d’enfer dystopique détruit par le changement climatique. Mais Spielberg semble également reconnaître qu’il fait lui-même partie du problème, étant donné qu’une grande partie de ce qui obsédait Halliday et de ce que Wade vénère vient d’une époque que Spielberg a influencée et dominée commercialement.
Alors que Wade résout l’énigme de Halliday, il peut parler avec l’avatar du créateur (décédé), qui marmonne : « Aussi terrifiante et douloureuse que puisse être la réalité, c’est aussi le seul endroit où vous pouvez obtenir un repas décent. Parce que la réalité… est réelle. C’est un truc maladroitement brutal: la fin voit Wade prendre le contrôle de l’OASIS et le fermer les mardis et jeudis pour encourager les gens à sortir. C’est gentiment condescendant, comme si Spielberg poussait les cinéphiles de la génération Z à peut-être éteindre leur téléphone de temps en temps et prendre un peu d’air frais. Oui, tous ces films et jeux vidéo peuvent être amusants, Prêt joueur un dit, mais ils ne peuvent pas être le monde entier.
UNgagner et encore, chaque fois que Spielberg a jeté son regard vers l’avenir, sa vision cinématographique a été cynique. Le cyber-thriller de 2002 Rapport minoritaire rend magistralement un monde plein de technologies de surveillance que nous avons acceptées pour des raisons de commodité, aboutissant à un État policier où des personnes sont arrêtées pour des crimes qu’elles n’ont pas encore commis. Son film de 2005 La guerre des mondes, une réinvention du classique de la science-fiction, est une distorsion effrayante du 11 septembre, une histoire de survivalisme américain testé par une invasion étrangère.
L’un des meilleurs films de Spielberg est celui de 2001 IA Intelligence Artificielle, se déroulant au 22ème siècle, dans lequel l’humanité frôle la divinité en créant la vie sous la forme d’un garçon robot conçu pour aimer. Mais le garçon est une création commerciale, faite pour être vendue comme fils de remplacement aux parents en deuil. Ne sachant pas quoi faire des émotions dont il est accablé, il vit des milliers d’années en sachant seulement que sa mère lui manque – une fin si dévastatrice qu’il est terriblement hilarant de penser qu’elle a été largement rejetée comme de la saccharine à l’époque.
Les films historiques les plus récents de Spielberg, bien que destinés à un public plus âgé, sont teintés d’une méfiance similaire, du genre qui était beaucoup moins répandue dans ses premières œuvres. Lincoln est un portrait émouvant de notre 16e président, oui, mais le scénario de Tony Kushner prend soin de dépeindre la sous-rose, souvent une politique de force brute avec laquelle Lincoln a atteint ses objectifs. Pont des espions est une parabole froide sur un échange de prisonniers américains avec les Soviétiques dans les années 1960 qui s’efforce de souligner à quel point notre gouvernement a facilement ignoré ses supposés idéaux démocratiques dans la poursuite de la victoire de la guerre froide. Même l’adaptation énergique de Spielberg de West Side Storypour lequel il a de nouveau collaboré avec Kushner, place les tensions raciales de la comédie musicale dans un contexte beaucoup plus austère.
À travers tant de ces projets, j’ai été frappé par l’intention de Spielberg de présenter des récits qui s’éloignent du plaisir de la foule et de mettre en avant des héros imparfaits et souvent antipathiques. Mais je ne m’attendais toujours pas Les Fabelman, son exploration de la relation de ses parents et ses propres souvenirs d’enfance, pour illustrer si profondément cette approche. Le protagoniste est sujet à l’insensibilité typique des adolescents mais semble fondamentalement éloigné; il pense toujours à la façon dont il pourrait cadrer un plan même pendant les moments les plus traumatisants de sa vie.
Faire des films est le moyen pour Sammy de contrôler le monde et de donner un sens à ses sentiments. Quand il est effrayé par une scène d’accident de train dans Le plus grand spectacle sur terre, il le recrée avec son propre train et sa caméra domestique pour le rendre moins intimidant. Mais son œil perspicace lui fait souvent défaut, à la fois dans sa confrontation avec l’intimidateur Logan et dans son tournage de sa propre famille en vacances, lorsqu’il capture accidentellement des images qui révèlent que sa mère, Mitzi (Michelle Williams), a une liaison émotionnelle avec le meilleur ami de son père, Bennie (Seth Rogen).
Spielberg dit que c’est quelque chose qui lui est réellement arrivé – un sombre secret que seuls lui et sa vraie mère (décédée en 2017) connaissaient jusqu’à présent. Qu’il le mette à l’écran se sent terriblement vulnérable. Le film montre littéralement comment, au cours de toutes ses années, Spielberg n’a jamais cessé d’utiliser le médium pour traiter ses émotions et ses pensées, y compris ses propres doutes sur les récits qu’il a faits de héros glorieux et d’aventures audacieuses. Dans Les Fabelman, lorsque Logan confronte Sammy, il le supplie de ne jamais révéler à quel point il était contrarié par le film. « Je ne le ferai pas », dit Sammy. « A moins que je fasse un film à ce sujet un jour. »