Pourquoi pensez-vous que le film a eu un tel impact sur les gens ?
Je ne sais pas. Cannes [where the film premiered] était un tel choc. La réponse était totalement inattendue, à la fois pour ce qu’elle était et parce que je n’avais jamais envisagé ce que cela pouvait être. Ce qui est une naïveté pour laquelle je ne l’aurai qu’une seule fois et dont je me sentirai tellement reconnaissant. Nous venions de nous précipiter pour atteindre la ligne d’arrivée. Nous avions beaucoup parlé dans la salle de montage de la lisibilité du film et de la manière dont il pourrait toucher le public, mais sans réfléchir à ce que cela signifiait. Nous n’avons jamais envisagé quelle serait la réponse critique. Je ne pense pas que nous ayons jamais pensé que beaucoup de gens verraient le film, ce qui était une attente raisonnable.
Cela parle-t-il à un public avide de films qui ne sont pas trop prescriptif ?
Ce serait bien si c’était vrai. Une chose qui m’a frappé, c’est qu’à la seconde où nous avons terminé la projection à Cannes, ce jeune homme est venu vers moi et m’a fait part de son expérience et de celle de sa mère avec la dépression. Et c’était tellement frappant.
Le film est certainement ouvert, et j’ai vu des gens y apporter de nombreux types d’expériences différentes, mais c’était certainement une expression involontaire – pourtant c’était si immédiatement lisible pour ce jeune homme. Cela signifiait tellement que cela reliait cela personnellement et si spécifiquement. Il y a une ouverture et un langage autour de la santé mentale chez les jeunes qui n’existaient pas quand j’étais adolescent.
Après une autre projection, quelqu’un qui ne regarde probablement pas des films comme celui-ci a dit très souvent : « D’où je viens, il y a un dicton : ‘Pourquoi les jeunes meurent-ils ? Parce qu’ils le veulent.’ » Le film s’est connecté avec lui d’une manière qui semblait aller bien au-delà de la lisibilité d’un film d’art et d’essai à quelque chose de beaucoup plus brut. Ce sont toujours les réponses les plus significatives, où elles suscitent une sorte de reconnaissance chez les gens qui n’a rien à voir avec le cinéma.
Pourtant, malgré toute l’universalité de la spécificité, il existe des thèmes très fondamentaux auxquels beaucoup de gens peuvent se connecter, et une relation parentale fondamentale qui, à mon avis, n’est pas unique. Même si celui représenté à l’écran [between a young father, Calum, and his daughter, Sophie] en est une de moins représentée à l’écran.
J’ai trop lu sur le film; Ce n’est pas bon. Les gens essaient de l’enfermer, en termes de distributeur ou de soutien que j’ai reçu. Mais je ne pensais pas forcément à la forme conforme à autre chose qu’à la poursuite des films qui m’intéressaient. Son accessibilité a donc été une très belle surprise.
J’ai toujours voulu faire des films comme ça. Je pense que tu dois chasser ce qui t’intéresse. Je ne pense pas à faire des films pour les autres. Ce qui ne veut pas dire que vous ne considérez pas le public, mais essayer consciemment de répondre aux besoins des autres tout en l’utilisant comme moyen d’expression personnelle semble une voie dangereuse à suivre.
Pensez-vous que l’omniprésence de la vidéo aujourd’hui change la façon dont les gens se souviendront de leurs parents ?
Oui. Je n’ai aucune vidéo de mon père. J’ai un torse sur une heure de vidéo numérique jouant aux échecs. Toutes nos têtes sont encadrées hors écran car l’échiquier est plus intéressant. Je pense que c’est un peu parfait à sa manière horriblement triste. Ma génération en a plus que la génération précédente, et cette génération actuelle enregistre plus que jamais. Et pourtant, parfois, j’oublie encore de pointer la caméra sur des choses que vous souhaiteriez peut-être avoir plus tard. Je ne pense pas que ce sentiment changerait nécessairement jamais, de toujours rechercher quelque chose que vous n’avez pas tout à fait. Le sentiment de courir après quelqu’un de perdu.
C’était intéressant de regarder Frankie [Corio, 11, who plays Sophie] interagir physiquement avec le caméscope, car il avait la même curiosité pour elle qu’il avait pour moi à cet âge, mais venant d’un point de vue complètement différent. C’était tellement limitant d’une certaine manière pour elle, alors que pour moi, c’était une possibilité infinie.
Et je pense que les personnes qui ont vécu des expériences mémorables au moment où le film se déroule et qui ont des enregistrements sur ce même type de support et une relation avec ce type de séquences peuvent avoir le lien le plus fort avec le film.
Comment avez-vous navigué dans l’intérêt soudain pour votre propre histoire de vie ?
J’apprécie cette conversation, qui me rend susceptible d’être trop honnête. Il a été difficile de s’y retrouver et je commence à me demander ce que signifie même l’autobiographie. Je suppose que j’aime mettre Aftersun dans un seau de « réalisation de films personnels ».
J’ai aimé comprendre le film comme une histoire et faire des choix qui ont servi un film. Et j’ai aimé découvrir qui étaient ces personnages, qui étaient incontestablement basés sur moi et mon père, et nos traits de caractère étaient à la base des traits de caractère de Callum et Sophie. Mais en même temps, j’aime faire du cinéma et dans ce scénario il s’agissait toujours de servir ce film.
C’est drôle d’entendre les gens le décrire comme ma mémoire parce que ce n’est vraiment pas le cas. Les événements qui étaient dans le scénario étaient étroitement basés sur une conversation ou une interaction – beaucoup d’entre eux ne sont pas dans le film final. Je pense que c’est parce que je tiens à servir le film et non mon propre passé et tout ce que j’exorcise avec mon propre passé est toujours au cœur du film. L’émotion du film et le chagrin exprimé sont les miens. Et c’est une chose vraiment facile à admettre parce que, comme je l’ai dit, c’était pour moi une forme d’expression et c’est ce que j’exprimais finalement.
Mais en termes de : est-ce arrivé, ou étais-je en vacances ? La réponse est non. J’ai commencé à pousser plus contre l’autobiographie, plus je vois des gens enclins à établir une relation en tête-à-tête entre moi et le film. C’est difficile. J’ai aussi cette impulsion. Quand tu regardes quelque chose, tu lèves immédiatement les yeux : est-ce le créateur ? Mais j’ai une vision très différente de cette impulsion maintenant. Beaucoup de travail a été consacré à ce film, et ce travail est souvent minimisé en disant: c’est exactement ce qui s’est passé.
Vous avez dit que le film peut exprimer des sentiments d’une manière que les mots et les images fixes ne peuvent pas. Il y a un moment incroyable dans le film dans lequel un Polaroid se développe ; hAvez-vous étudié la psychologie et la chimie des effets des images animées sur le cerveau ?
Non. Mais je m’intéresse à la façon dont différentes formes d’art communiquent le mieux différentes choses. Je pense qu’il y a comme une immense puissance dans une photographie et dans une chanson et dans un portrait peint ou en prose. C’est pourquoi je continue à lire des livres inadaptables, comme The Comforters de Muriel Spark. Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’adaptation, mais je veux seulement lire des choses qui ne devraient probablement pas être adaptées.
Parfois, je me sens frustré par la quantité d’émotion qui peut être communiquée dans une photographie fixe ou une chanson de trois minutes et demie, alors qu’il faut travailler si dur pour obtenir cette quantité de sensations dans un film de plus de 90 minutes. Mais je pense que cela permet autre chose. Combiner la musique, le son et l’image permet de faire beaucoup de choses contradictoires en même temps. Et je m’intéresse aux choses contradictoires : les gens et les émotions. Je pense qu’il y a quelque chose dans le cinéma qui vous permet d’utiliser toutes ces couches et tous ces outils à votre disposition pour exprimer quelque chose d’un peu plus désordonné.
Quels films vous ont ému de la façon dont les gens ont été émus par le vôtre ?
Il y avait quelques documentaires que nous regardions avant la production : Silence Is a Falling Body, qui utilise principalement des images DV qu’une femme a trouvées de son père après sa mort. C’est phénoménal. La trilogie de Terence Davies. Chantel Akerman que j’adore, surtout News from Home. Edouard Yang.
Murmur of the Hearts de Sylvia Chang est le dernier film sur lequel j’ai sangloté de la manière dont les gens décrivent les sanglots sur ce film. Il a une séquence de type fantôme de rêve pour un parent décédé. J’ai vu cela au milieu de l’écriture et j’étais inconsolable.
En termes de ventouse, quand j’ai vu Carol, le film de Todd Haynes, je n’en savais rien et je n’avais pas lu le livre. Il y avait quelque chose dans ce film que je n’avais jamais vu auparavant. J’étais vraiment, vraiment ému de façon inattendue. C’était comme voir quelque chose de moi-même à l’écran que je n’avais pas exprimé.
Trouvez-vous que les personnes qui ont perdu un parent sont plus émues par Aftersun ?
Je pense que oui. Je vois tellement de lectures sur le film et j’hésite beaucoup à les invalider car l’expression de base est assez similaire, quelle que soit votre prise. Mais je pense qu’il y a une ligne dans le film qui est plus proche de la mienne, et je pense que c’est celle-là.
Le pouvoir du cinéma vous a-t-il déjà effrayé ?
Beaucoup de choses à ce sujet me font peur en ce moment, très franchement. J’ai fait Aftersun dans le vide avec mes amis, puis ça touche les gens et les fait ressentir fortement. C’est très bizarre d’être un joueur physique là-dedans. Les gens veulent que le lien entre l’artiste et l’art soit si fort. Je souhaite que cela puisse être complètement anonyme à certains égards. C’est très difficile d’imaginer faire un autre film en ce moment.