Tout est plus amusant avec mon keytar rouge cerise – le cadeau de Noël que je n’oublierai jamais | La vie et le style

Quand j’étais En grandissant, j’ai toujours voulu faire partie d’un groupe. Le problème, c’est que j’étais un adolescent hautbois et que personne – à part peut-être Bach – ne veut un hautbois dans sa formation.

J’avais été amené à ramener à la maison un hautbois solitaire du placard à instruments de l’école après que le professeur de musique m’ait dit avec un air impassible que c’était « un peu comme un saxophone ». J’ai klaxonné sur son anche double maudite pendant cinq ans et j’ai abandonné juste au moment où j’avais commencé à le faire sonner plutôt bien. C’était à la fin des années 90 et je m’intéressais aux garçons et à la Britpop et je voulais me bécoter au bal de promo à Morecambe après l’école, pas jouer dans un ensemble à vent.

Les décennies ont passé et j’ai accepté que je n’étais peut-être destiné qu’au baroque. Puis j’ai épousé un bassiste et j’ai mentionné un jour que j’avais toujours voulu jouer de l’instrument ultime des années 80 : le keytar. Quand j’étais jeune, il y avait un dessin animé appelé Jem and the Holograms, sur un patron de maison de disques appelé Jerrica Benton qui portait des boucles d’oreilles spéciales qui, une fois frottées, l’ont transformée en Jem « vraiment, vraiment, vraiment scandaleux », une pop star punky. Les cheveux blonds et soignés de Jerrica se sont transformés en un mulet rose hirsute et soudain, elle était la chanteuse principale des Holograms. Avec des cheveux blonds ennuyeux et le genre de visage sûr que les gens demandent pour des directions, j’adorais l’idée d’un alter ego plus cool, même si je m’imaginais moins comme la chanteuse que comme la sœur de Jem, Kimber, qui avait parfois un clavier enfilé autour du cou comme une guitare.

J’avais oublié que j’en avais même parlé jusqu’à Noël et on m’a présenté une énorme boîte mal emballée contenant un keytar rouge cerise. Nous nous sommes amusés à jouer avec pendant quelques jours, puis il est resté inactif pendant quelques années difficiles alors que nous essayions et échouions à avoir des enfants. Vers la fin de cette période douloureuse, mon mari a rejoint un groupe dirigé par deux jeunes femmes, Mia et Laura. Ils sont vite devenus des amis proches, et c’était comme si nous vivions à nouveau en couleur après une période en noir et blanc.

L’infertilité peut être une affaire solitaire, chaque annonce de grossesse étant un poignard dans le cœur. Comme c’est rafraîchissant, alors, que Mia et Laura n’aient aucun intérêt à avoir des enfants. Le groupe était leur bébé. Alors que la plupart des femmes que je connaissais allaient à temps partiel pour s’occuper de leur progéniture, Laura travaillait une semaine de quatre jours, consacrant les vendredis à faire de la musique.

J’ai trouvé leur attitude exaltante, le tonique parfait à un moment délicat. Comme beaucoup de personnes involontairement sans enfant, je craignais de mourir seule, ignorant commodément le fait que les maisons de retraite sont pleines de résidents dont les enfants sont trop occupés ou égoïstes pour être visités. Mia et Laura envisagent d’acheter un « manoir » avec d’autres amis sans enfants à mesure qu’ils vieillissent, formant une communauté solidaire avec laquelle vieillir honteusement.

Parfois, les gens entrent dans votre vie exactement au bon moment. Pendant que de vieux amis s’occupaient de l’apprentissage de la propreté et des groupes de jeu, nous avions deux nouveaux camarades de jeu. Ils n’ont jamais eu à rentrer tôt à la maison pour remplacer la baby-sitter. Ils n’avaient aucun intérêt pour la méthode de sommeil de bébé de Gina Ford, la loterie des places à l’école primaire ou la façon de gérer le temps d’écran d’un tout-petit. Ils passaient leur temps libre à faire de l’art et à s’amuser et j’étais ravi de faire partie de leur monde.

Cet été, leur claviériste, un archéologue, a annoncé qu’il ne pouvait pas donner de concert car il devait partir en fouille. Vient l’heure, vient le keytar. Ai-je envie de le remplacer sur quelques chansons ? Oui je l’ai fait. Nous avons joué sur le toit de Big Hands, un célèbre bar de plongée de Manchester, et j’ai eu l’impression qu’un tout nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait. En quelques mois, j’avais réalisé une ambition de longue date de crowdsurfer et l’avenir semblait brillant, pas sombre.

Il y a encore des moments de tristesse pour le chemin que je n’ai jamais eu la chance d’emprunter. Mais avec un keytar en travers de ma poitrine, tout est plus amusant.