Il m’a donné un exemplaire abîmé d’un livre que je possédais déjà et j’ai senti que j’allais rentrer à la maison – le cadeau de Noël que je n’oublierai jamais | La vie et le style

je a un secret gênant. je amour recevoir des cadeaux. Je sais qu’il est censé être plus béni de donner que de recevoir. Je sais que 50% de tous les cadeaux de Noël sont des achats réticents du Père Noël secret, et 100% d’entre eux sont toujours le troisième article d’un spécial Boots 3-for-2 – une bouffée de douche Soap & Glory. Et je sais que je suis trop vieux et trop moche pour les bas et les surprises. Premièrement, je suis à un moment vraiment privilégié de ma vie où j’ai déjà tout ce dont j’ai besoin. Deuxièmement, mon meilleur cadeau de Noël 2021 était une sauteuse à bords hauts. Je ne vais pas me réveiller le 25 décembre et trouver un vélo brillant sous le sapin.

Et pourtant je vis dans l’espoir. J’aspire à la romance de la surprise. La barre a été placée haut. À Noël 2012, mon mari m’a offert l’un des cadeaux les plus romantiques et les plus surprenants que j’aie jamais reçus. Il n’était pas serti de diamants, et il n’était pas accompagné d’une cloche et d’un panier brillants. C’était un vieux livre, depuis longtemps séparé de sa jaquette. Un livre que j’ai déjà possédé.

Quand j’avais 12 ans, j’ai lu pour la première fois The Pursuit of Love de Nancy Mitford. C’est l’histoire de Linda et de sa vie amoureuse compliquée, racontée par sa cousine Fanny. C’est une comédie sur la classe, la famille, le sexe et la mort, et ça m’a profondément touché. Le livre m’a apporté réconfort et joie. Chaque fois que j’avais un vacillement d’adolescent, je l’attrapais et le relisais à nouveau. Les descriptions de Mitford du désir et de l’apprentissage ont profondément résonné en moi. Non, je n’étais pas la fille aristocratique d’un propriétaire terrien excentrique qui refusait de m’éduquer correctement – mais sinon j’étais convaincue que j’étais Linda à tous points de vue, avide d’amour pour l’amour, et certaine que satisfaire cette envie me mènerait à l’aventure. .

Comme Linda, j’ai continué à faire des erreurs romantiques jusqu’à l’âge adulte. Je me lancerais dans une toute nouvelle relation, et l’espoir triompherait de l’expérience à chaque fois. « Je pense que c’est peut-être lui », disais-je, ignorant joyeusement la valeur d’un alphabet sémaphore de drapeaux rouges. Puis Noël viendrait.

Je ne m’attendais pas à des cadeaux extravagants. Tout ce que j’espérais, c’était quelque chose de réfléchi – un cadeau indiquant que la personne avec qui je couchais régulièrement depuis quelques mois avait écouté l’une de nos conversations. A défaut, j’aurais été ravie d’une toute petite bougie Diptyque.

Un copain très sportif m’a offert des billets pour Twickenham en me proposant de faire l’année prochaine « celle où tu te mets au rugby ». (J’ai essayé d’avoir l’air enthousiaste. J’ai échoué. Il a dit qu’il prendrait son cousin.) Un petit ami très chic m’a donné une boîte cabossée contenant du savon pour les mains au magnolia et une crème hydratante assortie. Je l’ai reconnu dans l’armoire à cadeaux d’urgence de sa mère. Il y avait les inévitables sous-vêtements rouges et excitants, le t-shirt faisant la promotion des suppléments protéinés et le CD de Michael Bolton, qui était une blague intérieure. Avec une autre petite amie.

J’ai essayé de m’en remettre, me disant que j’étais gâtée, idiote et égoïste. Je devrais être une femme moderne et indépendante ! Je pourrais acheter mes propres bougies parfumées !

Pourtant, je ne pouvais pas me débarrasser de la conviction qu’un cadeau de Noël de votre amant pourrait – et devrait – être romantique. Je voulais être avec quelqu’un qui se souciait suffisamment de moi pour essayer de me faire haleter quand j’ouvrais son cadeau. Après tout, c’était l’énergie que j’apportais à mes cadeaux de Noël. Personne ne mettait des chaussettes sur ma montre.

Noël 2011 est arrivé, et l’homme que je fréquentais m’a envoyé un gage un peu décevant de son estime – un SMS. Début 2012, j’ai décidé que les choses devaient changer.

À ce moment-là, chaque cadeau de Noël que j’avais jamais reçu d’un petit ami était exactement ce que je méritais. J’avais tellement essayé de me présenter comme une fille cool et décontractée qui n’était pas trop troublée par les émotions. J’avais fait semblant, parce que je croyais qu’il fallait être cool et désinvolte pour inciter quelqu’un à t’aimer. Je ne pensais pas que quelqu’un allait aimer le vrai moi – un rat de bibliothèque ringard, passionné et intense avec trop de sentiments. J’avais menti, et qu’est-ce que les menteurs obtiennent ? Savon Magnolia.

Je me suis promis que j’allais arrêter de sortir avec Cool Girl Drag et commencer à me montrer exactement comme j’étais, même si personne n’était intéressé. Quelques jours après avoir pris cette décision, j’ai rencontré l’homme que j’allais épouser.

Quand je lui ai prêté ma copie de la comédie noire Good Behaviour de Molly Keane, c’était un pari. Aimez-moi, aimez mon livre. C’est l’histoire d’une fille sans froid. J’ai pensé que ça pourrait l’effrayer avant que les choses ne deviennent trop sérieuses. Au lieu de cela, il a répondu avec empressement – ​​et avec Angus Wilson et PG Wodehouse. Nous nous sommes liés autour des livres, et nous avons rendu la vie et les bibliothèques de chacun plus grandes et plus lumineuses.

Pourtant, quand Noël est arrivé, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Peut-être qu’il me donnerait un livre dont je n’avais jamais entendu parler – quelque chose qu’il avait aimé et qu’il voulait que j’aime aussi. Peut-être qu’il marmonnerait quelque chose à propos de « ne pas vraiment faire Noël » avant de me tendre une boîte mal emballée de Matchmakers. Quoi qu’il en soit! Ce n’était pas grave. J’étais cool.

Alors quand il m’a tendu mon cadeau, j’ai forcé mon visage à un sourire préventif. Puis j’ai vu le regard dans ses yeux. La vulnérabilité et l’espoir. C’était juste un garçon, debout devant une fille, voulant qu’elle sache qu’elle l’avait inspiré. Il avait écouté. Il avait rassemblé ses ressources et cherché dans tous les endroits autorisés par Google. Peu importait ce qu’il y avait dans le paquet. Tout ce qui comptait, c’est qu’il ait essayé, pour moi.

J’ai déchiré le papier argenté. Il m’avait donné un petit livre bleu, usé, relié en tissu. Des mots en vieil or étaient gravés sur le dos: « The Pursuit of Love – Nancy Mitford ». C’était une première édition de mon livre préféré. Il n’avait pas choisi un cadeau qui correspondait à ses goûts, à ses centres d’intérêt. Il n’essayait pas de me rendre plus semblable à lui. Il me connaissait et il savait qui j’étais. Ce que j’ai adoré. J’avais passé mes années de formation à lire ce livre et à chercher des réponses, à courir entre les relations et à lutter pour trouver un moyen d’aimer avec un cœur ouvert et honnête. Enfin, j’étais rentré à la maison.