J’ai dû refuser un manteau recouvert d’un renard mort – le cadeau de Noël que je n’oublierai jamais | Noël

jen décembre 1993, je vivais à Saint-Pétersbourg dans le cadre de l’année à l’étranger pour mon cursus universitaire de russe. C’était à l’époque grisante de la glasnost, de la perestroïka et des succursales nouvellement ouvertes de McDonald’s où vous avez rencontré des Russes qui ont éclaté en sanglots d’incrédulité lorsqu’ils ont réalisé que vous veniez de « tam » (là-bas).

C’était l’époque innocente du commerce des Levi’s et des devises fortes dans la rue. Les gens posaient des questions sérieuses sans fin sur les Beatles, Deep Purple et King Crimson. Avec les accents des vents du changement des Scorpions résonnant dans nos oreilles (« Laissez votre balalaïka chanter / Ce que ma guitare veut dire »), il était tout à fait normal de supposer que la Russie était en passe de devenir un phare de la démocratie et de la liberté. comme tout autre État indépendant responsable d’Europe de l’Est, juste un assez grand. Comment les temps changent.

Je me rendais au travail, j’enseignais l’anglais (avec une grande passion mais d’une façon spectaculairement inepte) à des adultes russes. Je prenais un tram tous les matins à 6h30. C’était le trajet le plus pittoresque imaginable, avec une vue dégagée quotidienne sur le Palais d’Hiver. Alors que l’aube se levait sur la rivière Neva, je regardais par la fenêtre du tram, émerveillé par la façon dont les vagues s’étaient figées en crêtes de glace. Je pouvais sentir les poils de mes narines geler. Il faisait -20°C dehors. Il était temps d’acheter un manteau d’hiver russe.

Par l’intermédiaire d’un ami d’un ami, j’ai commandé un « simple manteau d’hiver noir » (mon russe pourrait s’étendre à cela) à quelqu’un qui travaillait dans une usine de confection. J’étais vaguement conscient du fait qu’en remettant mes 150 $ en espèces, je participais au marché noir. Mais je ne me sentais pas mal parce que je n’avais pas trouvé de magasins qui vendaient des manteaux. Je savais aussi que quiconque travaillait dans l’industrie manufacturière n’importe où s’en sortait dans la vie en vendant des articles à côté, car souvent son salaire n’aurait pas été payé pendant des mois. (Alerte spoiler : un an plus tard, j’ai trouvé un magasin appelé LUXURY, qui vendait la veste de ski blanche illustrée ici. Mais ces événements se sont produits avant LUXURY.)

Le manteau a été livré à la mi-décembre et on a beaucoup insisté sur le fait que la couturière qui le fabriquait était obsédée par « Kreestmas » et voulait que je voie ce manteau comme un cadeau de Kreestmas. Noël n’est pas célébré en Russie – et certainement pas à l’époque soviétique. Au lieu de cela, le jour de l’an est le moment où les cadeaux sont échangés. Il y avait du glamour et de l’exotisme associés à Kreestmas. Les questions sur Deep Purple sont tombées et, à la place, les gens ont posé des questions sur le 25 décembre, les dindes, le père Kreestmas et Coca-Cola. Il y avait une grande excitation à ce que ce manteau soit prêt avant Kreestmas; tout un groupe de personnes s’est réuni pour le dévoilement.

Alors que le manteau émergeait de son papier d’emballage scintillant cérémoniel, des Russes bien intentionnés rayonnant autour de moi, j’ai senti mon visage devenir cendré. Le manteau était richement garni de ce qui avait été autrefois plusieurs renards. Parce que j’étais un « étranger spécial », ils avaient décidé, à l’usine, d’améliorer ce manteau en y attachant plusieurs peaux d’animaux – un cadeau festif généreux.

Tout le monde a oh et aah et a voulu prendre des photos de moi portant ce qui était tout un zoo d’animaux morts. Évidemment, je ne voulais pas être grossier, mais je ne pouvais pas accepter un manteau avec un renard mort drapé tout autour.

À ce moment-là, je suis finalement devenu un adulte. J’avais 20 ans. Je n’avais pas l’habitude de dire non ou de parler franchement. Je me suis débrouillé à ce moment-là en hochant beaucoup la tête et en cherchant plus tard dans un dictionnaire. Maintenant, j’ai réalisé que je n’avais pas d’autre choix que d’être grossier avec les gens, de les décevoir et peut-être de les mettre très en colère.

La mère de mon ami – une femme extraordinairement belle et sensible – a roucoulé des mots d’encouragement sur la beauté du manteau et la finition. Elle faisait cela pour flatter la femme qui le délivrait : elle pouvait voir sur mon visage ce que j’allais faire et elle essayait d’adoucir le coup.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai rassemblé le meilleur Russe que j’ai pu pour expliquer que le manteau était évidemment la plus belle chose de tout l’univers mais qu’il serait socialement inacceptable de le porter chez moi au Royaume-Uni parce que mon peuple est ignorant et n’apprécie pas quelle beauté. (Je sais. Mais ce n’aurait tout simplement pas été le moment d’expliquer Peta.)

Je pense que j’ai peut-être réussi à verser une larme. Il y eut des halètements, des murmures de déception, des expressions d’incrédulité. Mais, dans un précurseur des événements qui se dérouleraient 30 ans plus tard, il a fallu environ deux secondes pour que tout le monde accepte l’idée que les étrangers sont profondément stupides et ne comprennent ni n’apprécient quoi que ce soit. Une personne a murmuré qu’elle avait vu un article aux informations une fois sur des manifestants à New York qui jetaient de la peinture sur des gens qui portaient des manteaux de fourrure. Ils n’y avaient pas cru jusqu’à présent. Parce qu’imaginez à quel point ce serait fou ! Il y avait beaucoup de tuto. Le manteau a été replié dans son emballage élaboré avec de lourds soupirs.

Il m’a été rendu une semaine plus tard, dépouillé de toutes les parties animales, le paquet relié de papier brun et de ficelle, comme pour dire : « Vous vouliez quelque chose de terne et d’irréprochable ? Eh bien, c’est ce que vous avez demandé. Joyeux Noël.