Les vacances sont une période notoirement chargée de grands sentiments, la solitude en tête parmi eux. En 2017, le chirurgien général a déclaré que la solitude était une « épidémie » américaine, avec « plus de 40 % des adultes » aux États-Unis qui en souffrent. À l’échelle mondiale, les taux ont encore augmenté lorsque la pandémie de coronavirus a rendu les rassemblements dangereux.
Ce qui rend les choses délicates, c’est que la solitude n’est pas la même chose que la solitude. De même, la proximité physique avec les gens n’est pas nécessairement un antidote à la solitude, comme le savent tous ceux qui se sont déjà sentis seuls en compagnie d’autres personnes. Le sentiment éclate lorsque nos besoins émotionnels d’intimité et d’appartenance ne sont pas satisfaits.
Heureusement, les rencontres sociales ne sont pas le seul moyen de se connecter. Peut-être, comme moi, trouvez-vous réconfort ou réconfort dans l’art. Le cinéma, la sculpture et le théâtre font tous l’affaire, mais je trouve qu’il n’y a rien de tel que la précipitation d’être vu par un livre – ce sentiment que les personnages sont juste là, que l’auteur comprend quelque chose d’essentiel sur ce que l’on ressent en vivant. Comme l’a écrit l’essayiste Olivia Laing : « Le don étrange de la solitude est qu’elle nous enracine dans notre humanité commune. D’autres personnes ont eu peur, attendu, écouté des nouvelles. D’autres personnes ont survécu. Lorsque vous vous sentez seul, ces huit livres feront d’excellents compagnons.
Nourri au laitde Melissa Broder
Le deuxième roman de Broder suit Rachel, 24 ans, alors qu’elle s’éprend de Miriam, la femme juive orthodoxe voluptueuse qui travaille dans le magasin de yaourt glacé local et ne pouvait pas désirer le retour de Rachel. (Ou pourrait-elle ?) Nourri au lait capture la solitude spécifique et vraiment sombre d’essayer de percer dans la scène de la comédie stand-up de Los Angeles tout en travaillant pour un gestionnaire de talents faux-réveillé et en cachant un trouble de l’alimentation. Il combine cette intrigue avec une étude approfondie de la disparition de sa mère éloignée – et certaines des meilleures scènes de sexe que j’ai jamais lues. Rachel somnambule dans la vie avant de rencontrer Miriam, collectionnant des petits amis « par défaut » lorsqu’elle est « trop affamée et fatiguée pour s’en occuper » en retirant leurs mains d’elle. Broder, un poète, remplit étonnamment bien la texture de l’aliénation de Rachel, rendant chaque phrase si nette qu’il est facile de manquer à quel point elle vous a enfoncé. De son thérapeute médiocre, elle dit : « C’était probablement quelqu’un qui appréciait vraiment une belle poire. » Adorer Miriam ouvre Rachel à un avenir où elle ne traite pas son propre corps avec mépris, et où poursuivre ses désirs les plus indisciplinés peut être une sorte de mitsva. Nourri au lait traite le passage à l’âge adulte queer et le chemin tumultueux vers l’acceptation de soi avec la révérence qu’ils méritent.
La ville solitairepar Olivia Laing
L’exploration par Laing de la solitude à l’intersection de la création artistique, de la technologie et de son expérience de déménagement à New York dans la trentaine est l’un de mes livres les plus fréquemment recommandés. Elle écrit magnifiquement sur les artistes visuels David Wojnarowicz, Edward Hopper et Andy Warhol, et bien d’autres dont le travail a quelque chose de perspicace à dire sur le fait d’être seul. Son écriture est un bain chaud pour les sens, sauf que l’eau du bain est de l’eau de Seltz : elle décrit l’œuvre d’art performance de l’entrepreneur Internet Josh Harris Silencieux, dans lequel 60 personnes ont passé le dernier mois de 1999 enfermées dans un bunker que le public pouvait observer, comme « une fête d’un mois, une expérience psychologique… un camp de prisonniers hédonistes ou un zoo humain coercitif ». Je ris rarement de cette critique culturelle difficile à lire, en particulier sur un sujet aussi potentiellement peu drôle. Avant que le bunker ne soit fermé par le maire de l’époque, Rudy Giuliani (prétendument parce qu’il s’agissait d’une secte), il était devenu une démonstration brutale de sexe, de défécation et d’agression, malgré la prétendue éthique de solidarité du projet. Cette anecdote est l’une des nombreuses que Laing sculpte comme si elle coupait du cristal non raffiné, exposant son éclat. La ville solitaire rend ses recherches intenses infiniment intéressantes.
Jésus’ Filsde Denis Johnson
Pour de nombreux écrivains, Johnson est le saint patron de la solitude, et son tube culte semi-autobiographique, Fils de Jésus, est une écriture pour apprendre à écrire une prose volcanique qui fait mal. Son narrateur, appelé tout au long de la série d’histoires liées « Fuckhead », aspire à la connexion mais se contente de l’alcool et de l’héroïne. La voix confus et prophétique de Fuckhead nous apporte des phrases telles que « Le vendeur ambulant m’avait donné des pilules qui me donnaient l’impression de gratter la paroi de mes veines… Je connaissais chaque goutte de pluie par son nom » et « Le ciel est bleu et les morts reviennent. ” Dans l’histoire d’ouverture, « Car Crash While Hitchhiking », Fuckhead attrape un tour avec une jeune famille juste avant qu’ils n’aient un terrible accident. Je n’ai jamais oublié comment il décrit la femme de l’homme qui conduisait l’autre voiture en apprenant que son mari est mort : « Elle a crié comme j’imaginais qu’un aigle crierait. C’était merveilleux d’être en vie pour l’entendre ! Je suis allé chercher ce sentiment partout. Ces brefs moments de transcendance, souvent vécus avec d’autres inadaptés, conjurent la solitude existentielle qui menace toujours d’entraîner Fuckhead, ne serait-ce que pour un autre moment, ne serait-ce que jusqu’à ce que la drogue entre en jeu.
Vrai viede Brandon Taylor
Dans le premier roman de Taylor, Wallace, un jeune homme queer noir de l’Alabama, navigue dans le racisme et la politique interpersonnelle délicate de son doctorat à prédominance blanche. programme dans le Midwest. Vrai vie est une classe de maître dans la représentation du sentiment pénétrant d’isolement dans une foule, y compris parmi les personnes qui s’en soucient ostensiblement. Une histoire d’amour chargée avec un camarade de classe prétendument hétéro teste les limites de l’aliénation (en partie auto-imposée) de Wallace vis-à-vis de ses pairs. « Il y a une différence entre entrer dans quelqu’un, être dans quelqu’un et être avec cette personne », pense-t-il. « Il y a une impossibilité à l’idée d’exister simultanément en eux et à côté d’eux. » L’un des chapitres les plus émouvants est un intermède de neuf pages dans lequel il partage les détails intimes et la violence occasionnelle de son enfance. Taylor est l’un de nos principaux chroniqueurs des frictions sociales, qu’il évoque des dîners chaotiques au cours desquels tout le monde dit la mauvaise chose ou qu’il décrive à quel point il est difficile – peut-être irréalisable – de voir pleinement et d’être vu par les autres.
Bluetsde Maggie Nelson
Bluets est un groupe de poèmes en prose, ou peut-être un essai de la longueur d’un livre, sur le carnage de l’amour perdu. Quelques pages plus tard, Nelson admet qu’elle travaille sur un livre sur la couleur bleue – dont elle est devenue obsédée – « pendant des années sans écrire un mot. C’est peut-être ma façon de donner l’impression que ma vie est « en cours » plutôt qu’une douille de cendre tombant d’une cigarette allumée. » Bluets est méditatif, dévastateur et étonnamment drôle, alors même que Nelson se souvient avoir pris soin d’un ami qui est soudainement devenu tétraplégique et de son propre chagrin après avoir été laissé pour une autre femme. Alors, comment tombe-t-on amoureux d’une couleur ? « Ça a commencé doucement. Une appréciation, une affinité. Puis, un jour, c’est devenu plus sérieux… C’est devenu en quelque sorte personnel», écrit Nelson. La couleur ne remplace pas la solitude du locuteur, mais elle devient son contenant. Cela me fait penser à la ligne de Louise Glück « Au bout de ma souffrance / il y avait une porte », et comment la perte nous catapulte dans les bras de tout ce qui peut nous faire nous sentir tenus. Le bleu est la porte d’espoir de Nelson et un monde dans lequel elle peut devenir « une étudiante non pas du désir, mais de la lumière ».
Ne me laisse pas être seulde Claudia Rankine
Que vous soyez fan de Citoyenne– La méditation la plus vendue de Rankine sur la toxicité relutive du racisme quotidien – ou nouvelle dans son travail, ses acolytes insisteront pour que vous ne négligez pas Ne me laisse pas être seul. Une collection ingénieuse de reportages, de photographies et de récits personnels, il déballe la désolation du cancer et de la dépression, des années George W. Bush, de la réponse toujours insuffisante de l’Amérique à la suprématie blanche. Les paroles de Rankine sont franches et fascinantes. Un poème sous forme de conversation dit : « Définir la solitude ? / Oui. / C’est ce que nous ne pouvons pas faire l’un pour l’autre. Ne me laisse pas être seul est similaire dans sa structure expérimentale à Bluets, sauf que la catastrophe en son centre n’est pas romantique mais culturelle. De la première – et, pendant 73 jours en 2001, de la seule – personne vivant avec un cœur artificiel, Rankine écrit : « C’était une singularité privée et peut-être solitaire. Personne d’autre ne pourrait dire, je sais ce que tu ressens. Malgré l’incertitude de son sujet, l’auteur a une voix assurée qui ne faiblit jamais.
Cœur briséde Chelsea Bieker
La collection de Bieker relate les Californiens, principalement des femmes, de la vallée centrale qui vont à l’extrême pour échapper à leur vie ou, à tout le moins, pour laisser entrer un peu d’air. Cœur brisé est extrêmement original : la première histoire s’ouvre sur « Maintenant, je ne connaissais rien à l’exploitation minière quand je me suis lancé avec Spider Dick une nuit en travaillant à la barge. » Le choix audacieux d’appeler le premier personnage nommé « Spider Dick » correspond parfaitement à la franchise lucide de Bieker et à son rendu vivant des personnes qui prennent vie sur la page. Les protagonistes ont appris à trouver grâce et humour au milieu d’une indignité constante. Leurs désirs dangereux – s’enfuir avec un hors-la-loi meurtrier, voler le bébé d’une femme sans logement, envisager de poursuivre une carrière d’écrivain créatif sans aucune indication solide qu’on en ait le talent – leur apportent douleur et magnificence. Les histoires courtes sont souvent mieux savourées lentement, mais j’ai déchiré Cœur brisé comme si l’un de ses protagonistes pointait un pistolet sur ma tempe.
¡Hola papi!, par John Paul Brammer
Décrivant une rencontre avec Grindr à l’université, Brammer écrit : « En me déshabillant, j’ai dû avoir l’air de me préparer à être exécuté, car il a demandé : ‘Êtes-vous sûr de vouloir faire ça ?' » Adapté de la chronique de conseils de Brammer sur Le même nom, Hola papi! est une contemplation bruyante de la solitude d’être enfermé et biracial et de l’extase de vivre selon vos propres conditions. Il répond aux questions des lecteurs avec une honnêteté effacée, comme lorsqu’il dit à la personne qui a demandé « Comment puis-je abandonner une relation pourrie? » à propos de la dissonance cognitive qu’il avait ressentie en se persuadant que « se déshabiller avec mon ‘meilleur ami’ du lycée n’était que deux hétéros qui faisaient des trucs hétéro-frères réguliers. » Les essais de Brammer abordent des questions persistantes telles que « Comment puis-je faire la paix avec les années que j’ai perdues dans le placard? » et « Comment continuez-vous à poursuivre vos rêves même si vous êtes définitivement un échec? » Personne n’écrit comme lui : il proclamera quelque chose d’étrange mais de toute évidence vrai, comme « les personnes sexy marchent souvent comme si rien de mal ne leur était jamais arrivé », et le suivra avec des conseils qui donneront l’impression qu’ils viennent d’un vieil ami qui ne veut rien. plus que de vous voir prospérer. Les résultats sont tendres, hystériques et sages.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.