L’idée américaine

À l’hiver 1861deuxième rédacteur en chef de L’Atlantique, James T. Fields, a reçu une lettre de Julia Ward Howe, abolitionniste et suffragette. Attaché à sa lettre était un poème qu’elle espérait voir publié dans ce magazine. La lettre vaut la peine d’être lue en entier:

Triste et spleeny ! Nous devrions tous être tellement affligés par les imperfections mélancoliques de Howe. Howe venait d’écrire son poème dans une poussée de fièvre à l’hôtel Willard. « Je me suis réveillée dans le gris du crépuscule du matin », a-t-elle dit plus tard, « et alors que j’attendais l’aube, les longues lignes du poème désiré ont commencé à s’enrouler dans mon esprit. » Fields, en possession de cette compétence d’édition la plus cruciale – savoir quand laisser la copie tranquille – lui donna un titre et publia « Battle Hymn of the Republic » sur la première page de l’édition de février 1862. (Howe a reçu, en retour, des honoraires de pigiste de 5 $ et l’immortalité.)

Un aspect difficile de l’emploi ici à L’Atlantique– qui entre dans sa 166e année de publication continue avec ce numéro – est que nous avons publié non seulement « Battle Hymn of the Republic » mais aussi « Paul Revere’s Ride » de Longfellow et les premiers chapitres de « The Souls of Black Folk » de WEB Du Bois. », et « The Road Not Taken » de Robert Frost, et les méditations de Rachel Carson sur les océans, et la dénonciation d’Einstein des armes atomiques, et ainsi de suite, à l’infini. Je demande parfois à mes collègues de se tourner vers Edward Weeks, le neuvième rédacteur en chef de L’Atlantique, comme modèle ; en 1927, alors qu’il était encore rédacteur en chef junior, il fit venir Ernest Hemingway. Cela, je le dis à mes collègues, devrait être l’ambition de chaque rédacteur en chef de L’Atlantique : pour découvrir le prochain écrivain qui changera le monde. Nous le devons à nos lecteurs, et nous le devons à nos prédécesseurs, qui se sont efforcés de faire L’Atlantique le grand magazine américain.

La barre haute fixée par les anciens éditeurs est abaissée un peu dans notre esprit par la connaissance que tous les articles, nouvelles et poèmes publiés depuis 1857 n’ont pas été d’une sagesse impérissable. Nous venons tout juste de mettre en ligne nos archives complètes, et une lecture facile nous a amenés à un certain nombre de découvertes malheureuses mais sans surprise – par exemple, beaucoup trop d’enthousiasme, à certains moments, pour la «stérilisation eugénique»; un article de 1934 intitulé « Mon ami le juif », ce qui correspond à peu près à ce à quoi vous vous attendez ; et un poème de Thomas Bailey Aldrich, quatrième rédacteur en chef du magazine, intitulé « Unguarded Gates », écrit en réponse à « The New Colossus » d’Emma Lazarus, qui, à notre grand regret, n’a pas été publié pour la première fois en L’Atlantiquemais est coulé en bronze au pied de la Statue de la Liberté. Le poème d’Aldrich, publié en 1892, fait référence à la liberté en tant que « déesse blanche » et met en garde contre « des accents de menace étrangers à notre air ». Une prédisposition à la censure nous empêche de cacher le poète lauréat de la séparation familiale dans quelque sous-sol numérique poussiéreux. L’histoire d’un grand magazine, après tout, est aussi désordonnée que l’histoire d’une grande nation.

Dans l’ensemble, je dois dire que le bilan historique est exemplaire. Je crois que cela a à voir principalement avec les journalistes au talent absurde qui ont été attirés ici au cours des siècles, mais L’AtlantiqueL’excellent dossier de réussite esthétique et morale de est également dû à un énoncé de mission fondateur, d’une clarté cristalline, qui nous guide jusqu’à ce jour. La paternité de ce manifeste, qui a été publié dans le premier numéro, n’est pas claire, bien qu’il ait été très probablement rédigé par Francis Underwood, le rédacteur en chef adjoint largement méconnu qui a imaginé l’idée de ce magazine, et James Russell Lowell, qui a été placé dans charge par les propriétaires à L’Atlantiquesa naissance. Le manifeste a pour signataires de nombreux, sinon la plupart, des personnalités littéraires de l’époque : Ralph Waldo Emerson, qui est apparu dans le premier numéro ; Oliver Wendell Holmes, qui a inventé L’Atlantique‘Le nom de; Nathaniel Hawthorne, qui deviendra le correspondant de la revue Civil War ; et Harriet Beecher Stowe, l’auteur américain le plus populaire, et L’Atlantique ‘s aussi, jusqu’à ce qu’elle lance une attaque intempérante contre Lord Byron et coûte au magazine des milliers d’abonnés. (Nous nous sommes rétablis depuis, tout comme Lord Byron.) À ma grande tristesse, Moby Dick étant mon roman américain préféré, Herman Melville n’a jamais trouvé le moyen d’y contribuer, même si j’aime à imaginer que Lowell et Fields se sont efforcés de l’inciter. J’entends leur plaidoyer : Rien de plus sur les baleines serait très bien, Herman, vraiment. Essayez à nouveau avec les baleines.

L’Atlantiquea été fondé en tant que magazine abolitionniste et en tant que vecteur de «l’idée américaine», pour citer les fondateurs dans leur manifeste, même si, vous remarquerez en lisant attentivement, ils n’ont pas réellement défini cette idée. Le manifeste indique très clairement que ce n’est qu’en se concentrant intensément sur la littérature, les arts et la politique dans une égale mesure que les éditeurs rempliraient le mandat des fondateurs d’en faire un magazine véritablement américain : « Le sain appétit de l’esprit pour le divertissement sous ses diverses formes de la narration, de l’esprit et de l’humour, ne passera pas inaperçu.

Sur la culture, L’AtlantiqueLes fondateurs de s’attachent « à englober tout le domaine de l’esthétique, et espèrent progressivement faire de ce département critique un représentant fidèle et intrépide de l’Art, dans toutes ses diverses branches ».

Sur la politique, leur déclaration d’intention stipulait que L’Atlantique

Les défis liés à la réalisation de ce magazine ont été et continuent d’être nombreux. À la fin du 19e siècle, c’est l’introduction de la photographie et du graphisme dans les magazines new-yorkais richement financés qui a menacé L’Atlantique . Au cours de ce siècle, c’est l’essor d’Internet et d’un bataillon de sites Web frénétiques, clickbaity et hot-take, qui ont amené certains à croire que des magazines comme L’Atlantique étaient l’albatros des médias. (Beaucoup de ces hebdomadaires illustrés et entreprises en ligne se sont depuis longtemps avérés… éphémères.)

Mais le défi le plus difficile, surtout dans une période de fracture nationale, de cynisme et de populisme, est de tenir notre promesse d’être au-dessus du parti ou de la clique. Vous nous pardonnerez si nous échouons parfois ; le Parti républicain du moment est plus ou moins autoritaire et donc non conservateur dans son approche, et il nous est difficile de traiter le Trumpisme comme une idéologie légitime. Le conservatisme tel qu’il est traditionnellement compris mérite une discussion et une exploration approfondies, et ses partisans trouvent ici un foyer hospitalier pour leurs écrits. Nous ne pouvions pas être L’Atlantique sans ces écrivains et penseurs. Notre mission est d’être grand, pas petit; indépendant, non partisan ; et surtout rigoureux.

Nous essayons aussi très fort d’être intéressants. C’est un pré-requis. Si nous ne pouvons pas vous inciter à lire nos articles, cela ne sert à rien de publier nos découvertes collectives sur l’Amérique et le monde. Je crois que notre équipe fait un excellent travail d’être intéressant, et j’espère que vous serez d’accord. Je suis très heureux que vous, nos lecteurs, soyez sur ce trajet avec nous. L’Atlantiquedéfend la cause de la « Liberté, du Progrès National et de l’Honneur » depuis maintenant 165 ans et, grâce à vous, nous le ferons encore longtemps.

Cette note de l’éditeur apparaît dans le novembre 2022 édition imprimée avec le titre « L’idée américaine ».