Nécrologie de Jonathan Raban | Livres

Bien qu’acclamé comme écrivain voyageur, Jonathan Raban, décédé à l’âge de 80 ans, n’aimait pas le terme. Il était d’accord avec son collègue écrivain Bruce Chatwin, qui a refusé le prix Thomas Cook, que le terme était trop restrictif. Il a dit qu’il y trouvait une « forme ouverte », ce qui lui convenait parfaitement car « j’écris entre les genres de toute façon ». Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, contrairement à Chatwin, il avait accepté le prix Cook à deux reprises, il a répondu: « J’avais faim de prix. »

Il avait aussi soif de voyager, de s’éloigner de ses racines. Le départ de la Grande-Bretagne a constitué une partie cruciale d’une grande partie de son écriture, alors même qu’il naviguait autour de l’île dans Coasting (1986). Le cœur de son travail était placé sur l’eau; son écriture reflète le mouvement de la mer, son calme avec son agitation toujours tapie en dessous, vous emmenant avec elle, se cachant et se révélant. Il mélange les sources littéraires et les connaissances avec les personnes et les lieux rencontrés au cours de son voyage ; il est moins exotique que Chatwin, moins caustique que Paul Theroux, mais tout cela est au service de son vrai cheminement, en lui-même, s’évadant dans le voyage. « Partout où j’étais, je me sentais comme un étranger », dit-il, et c’est un sentiment qui imprègne son écriture, bien qu’il ait été attiré par l’Amérique, une terre d’immigrants : la liberté de s’adapter à ce nouveau monde, et ses contrastes avec son ancien, est devenu un thème majeur.

Ce qu’il fuyait, c’était le monde anglais dans lequel il était né, à Hempton, Norfolk. Il avait trois ans lorsqu’il rencontra pour la première fois son père, le révérend chanoine J Peter CP Raban, un capitaine de l’armée revenant de la seconde guerre mondiale. Il a grandi dans divers postes paroissiaux et son père en est venu à représenter « le parti conservateur, l’armée, l’église, le système scolaire public en personne ». C’est sa mère, Monica (née Sandison), qui « m’a appris à lire, ce qui était ma seule compétence ».

Il méprisait l’internat, auquel il fut envoyé à cinq ans, et finit par étudier l’anglais à l’Université de Hull, où il organisa un comité de bibliothèque afin de rencontrer Philip Larkin, notoirement apte à éviter les étudiants. Ils parlaient de romans et de jazz, mais jamais de poésie. Il a épousé une camarade de classe, Bridget Johnson, en 1964. Après avoir obtenu son diplôme, il a enseigné la littérature anglaise et américaine à Aberystwyth, puis à East Anglia ; il est captivé par les écrivains américains, notamment Saul Bellow, Bernard Malamud et Philip Roth, et publie une étude sur Huckleberry Finn de Mark Twain.

En 1969, il s’installe à Londres en tant qu’écrivain indépendant, sur la recommandation de Malcolm Bradbury, tombant dans le dernier hourra de l’ère Grub Street, passant en revue tout en vivant dans le sous-sol de la maison partagée par le poète Robert Lowell et l’écrivain Lady Caroline. Blackwood, après la fin de son mariage. Son expérience de Larkin et Lowell a conduit à un autre livre de critique littéraire, The Society of the Poem. Il rejoint le cercle qui s’est formé autour du magazine New Review, dans le pub Pillars of Hercules de Soho, et publie en 1974 Soft City, mélange de mémoires personnelles et d’observation londonienne qui devient un des premiers exemples de « psychogéographie ».

Son premier livre de voyage, Arabia Through the Looking Glass (1979), a adopté une vision orientaliste moderne de la région qui rappelle les voyages de Charles Doughty en Arabie déserte et d’autres écrits de voyage classiques sur le Moyen-Orient. Old Glory (1981) était son premier livre se déroulant aux États-Unis, prenant un skiff sur le fleuve Mississippi de Minneapolis à la Nouvelle-Orléans. Il rappelle son étude de Huckleberry Finn, mélangeant l’âge approchant de Ronald Reagan dans ses expériences intérieures avec les propres excentricités de l’Amérique, et fut un succès des deux côtés de l’Atlantique. Jan Morris l’a qualifié de « meilleur livre de voyage jamais écrit par un Anglais sur les États-Unis ».

Son premier roman, Foreign Land (1985), suit un expatrié anglais excentrique, George Grey, qui quitte les Caraïbes pour rentrer chez lui, à la grande consternation de sa fille, et naviguer sur un bateau tout juste acheté autour de la Grande-Bretagne. Raban a lui-même récapitulé l’histoire dans Coasting, dans lequel il navigue à travers le pays qui, alors que la guerre des Malouines éclate, semble être une nation insulaire de plus en plus insulaire. Le livre marque le perfectionnement de sa voix anglaise classique, celle du sympathique faux-gaffeur dont l’autodérision est en soi une forme d’humble vantardise, qui a servi l’humour britannique d’Arthur Marshall à Bill Bryson ; cela faisait de lui une sorte d’observateur neutre pour les Américains qu’il rencontrait.

Après avoir publié un mémoire, For Love & Money: A Writing Life, il s’installe aux États-Unis, son voyage à travers l’Atlantique dans un porte-conteneurs raconté dans Hunting Mister Heartbreak: A Discovery of America (1990) et, surtout, un poignant départ scène qui reflète la fin de son second mariage, avec la marchande d’art londonienne Caroline Cuthbert.

Il s’installe à Seattle, où il épouse en 1992 sa troisième femme, Jean Lenihan ; leur fille, Julia, est née en 1993. Il a continué à voyager – Bad Land: An American Romance se déroule dans le Montana, traitant des rêves difficiles d’immigrants dans le beau mais dur pays du Big Sky. Mais son prochain livre était peut-être son meilleur. Passage to Juneau (1996) est théoriquement une autre excursion en bateau, sur le passage intérieur de l’Alaska, un homme quittant sa femme et sa fille pour son voyage. Mais à mi-chemin du voyage, il retourne en Angleterre, où son père est mourant et où sa famille s’est réunie. C’est un récit de voyage sur l’implosion de la quarantaine de l’écrivain ; il revient pour terminer son voyage pour être accueilli par sa femme annonçant qu’elle et sa fille le quittent.

Il est resté à Seattle pour se concentrer sur les soins conjoints de sa fille. Son roman de 2003, Waxwings, tire son titre de papillon du Pale Fire de Nabokov : « J’étais l’ombre du jaseur tué / Par le faux azur de la vitre. » S’inspirant de Bad Land, c’est l’histoire d’un expatrié hongrois-britannique, dans la ville en plein essor de dot.com qu’est Seattle, avec une femme américaine et un travailleur immigré chinois illégal qui commence à reconstruire sa maison. Raban était un parent éloigné d’Evelyn Waugh, et le livre rappelle les hommes d’armes de Waugh, où le tourbillon social ne s’arrête pas pour la guerre nouvellement lancée. My Holy War (2006), sur l’attentat du 11 septembre et l’invasion américaine de l’Irak, était presque une pièce complémentaire.

En 2006, il publie son troisième roman, Surveillance, dans lequel un journaliste traque un écrivain reclus qui a été caché par son éditeur de peur qu’il ne détruise la crédibilité de ses mémoires sur l’Holocauste. Sa principale préoccupation est l’ambiguïté à multiples facettes de la liberté dans la guerre contre le terrorisme. « Le monde a changé », dit-il. « Cela n’a pas changé avec le 11 septembre. Cela a changé avec le Patriot Act, avec les mesures de sécurité intérieure et la guerre contre le terrorisme.

Son recueil de 2010, Driving Home, est un mélange excentrique de critiques littéraires, de récits de grands voyages en mer, de l’état des États-Unis au 21e siècle et du mélange de personnes qu’il rencontre en cours de route, même s’il est resté à Seattle. Un essai paru en 2011 dans le New York Times, The Getaway Car, détaillait un trajet le long de la côte pacifique pour emmener Julia, aujourd’hui âgée de 18 ans, à l’université de Stanford, près de San Francisco. Plus tard cette année-là, Raban a subi un grave accident vasculaire cérébral, qui a laissé un côté de son corps paralysé et l’a confiné dans un fauteuil roulant. Il a continué à écrire, principalement pour la New York Review of Books. Un destin ironique pour un écrivain qui considérait ses voyages comme « un moyen d’évasion, de liberté et de solitude, je pouvais être heureux… d’une certaine manière je ne pouvais pas être chez moi ». Pourtant, il avait toujours voyagé à travers la littérature, et à travers son écriture. Et maintenant, il avait une liberté différente chez sa fille, ce qui lui a peut-être permis d’aborder sa propre évasion dans son dernier livre, à paraître cet automne, un mémoire intitulé Père et fils.

Julia lui survit.