« Mon éducation était dans un bar »: Shania Twain sur l’enfance, la célébrité, le divorce et la survie | Pays

‘W‘est-ce que votre morceau préféré ? Shania Twain demande à propos de son nouvel album, me parlant par appel vidéo depuis son domicile en Suisse. Elle a une étrange accessibilité, comme si vous la connaissiez déjà, et pas seulement parce qu’elle est connue depuis toujours. Même dans les années un peu vaudevilliennes, elle avait ces yeux amicaux et une franchise que maintenant, à 57 ans, elle n’essaie pas de masquer.

Mon morceau préféré sur Queen of Me, depuis qu’elle le demande, est le premier, Giddy Up!, bien que je ne sois pas sûr que ce soit la bonne réponse, car il est léger, enjoué, pas le plus croustillant. Elle semble d’accord avec ça, cependant: «C’était ma chanson de conseil, tu sais? C’est une façon idiote de dire : « Mets du peps dans ta démarche, mets du piquant dans ta vie, tu sais, mets-en dans ton vertige. Il y a vraiment une touche country et une attitude, c’est sûr.

Cela a toujours été le casse-tête avec Twain. Habituellement, lorsque la musique vous dit de vous remonter le moral, de vous aimer ou de vous sentir autonome, elle est superficielle ou simpliste. Mais Twain y arrive avec le sérieux mortel de l’adversité vécue. Même dans les années 90, derrière sa showgirl, son personnage pop-crossover, tout en ventre et en chapeaux, il y avait une résilience granuleuse.

Queen of Me n’est que son sixième album studio, ce qui est surprenant compte tenu de la durée de sa carrière (si l’on compte depuis qu’elle a commencé à chanter dans les bars lorsqu’elle était enfant, cela couvre cinq décennies) et de son profil (elle est l’artiste féminine la plus vendue dans l’histoire de la musique country). Il y a une belle ligne dans le documentaire Netflix de l’année dernière Not Just a Girl, quand son manager, Jon Landau, dit qu’elle « a laissé beaucoup d’argent sur la table ». Il parlait de sa décision de ne pas partir en tournée après son deuxième album et sa percée internationale, The Woman in Me. « La tournée a été reportée uniquement pour des raisons créatives », dit-elle. « J’avais besoin de créer, et je n’allais plus jamais remonter sur scène pour faire des reprises, ce que j’avais fait toute ma vie, à moins que je ne le fasse par choix. »

Cela semble typique de la façon dont elle aborde sa carrière, et probablement sa vie : elle ne dit quelque chose que lorsqu’elle a quelque chose à dire. « Je ne fais pas beaucoup d’albums. Je ne fais certainement pas partie de ces artistes ou penseurs qui en font beaucoup, en espérant que certains d’entre eux plairont », dit-elle. «Avec cet album, surtout, je me suis senti plus à l’aise dans ma peau, en expérimentant un peu plus. Je suis juste dans un endroit moins apologétique de ma vie. Et je pense que ça me permet de moins m’inquiéter, tu sais ?

Elle a pris une longue pause en 2003 après que sa voix ait commencé à se détériorer de manière inexplicable. Ce n’est que neuf ans plus tard, alors qu’elle entame sa première résidence à Las Vegas, que les problèmes de sa voix sont liés à un diagnostic de maladie de Lyme. «Ce qui est drôle, c’est – et je dois rire de moi-même, en tant que chanteur – que cela a affecté les nerfs de mes cordes vocales. C’est ironique, mais je me sens toujours chanceux, car cela aurait pu atteindre mes organes. Une opération a résolu le problème, mais sa voix a été changée : « C’est définitivement plus profond et plus rauque maintenant, mais les nouvelles caractéristiques ne me dérangent pas. »

Pour comprendre l’importance de ces cordes vocales, il faut retourner en Ontario dans les années 1970. Twain vivait avec sa mère, son beau-père – qu’elle appelle toujours son père, n’ayant eu aucun contact avec son père biologique depuis qu’elle avait deux ans – deux sœurs et deux frères. Sa mère était une « grande, grande supportrice », dit-elle, mais c’est un peu plus compliqué que ça : « J’étais son espoir, celle qui y arriverait. Je pense qu’elle a reconnu le dysfonctionnement dans notre vie et a pensé que ce côté serait résolu d’une manière ou d’une autre en cours de route. Elle m’aimait aussi en tant que mère, mais elle était très, très passionnée par mon talent. En termes de statut économique, je n’avais pas les moyens d’aller dans une école d’arts du spectacle – j’ai fait mes études dans un bar.

En fait, ils ne pouvaient pas vraiment se permettre de l’emmener dans des bars non plus – son beau-père travaillait dans le reboisement et sa mère ne gagnait presque rien, faisant face à la dépression ainsi qu’à cinq enfants. « Mettre de l’essence dans la voiture pour aller dans un bar pour que je chante » était une source constante de conflit entre ses parents, se souvient Twain. «Cela a créé beaucoup de tension et beaucoup de disputes entre eux. Ce n’était pas très amusant pour moi, enfant, d’être pris au milieu. Elle fait une pause. « J’ai détesté. Ils voulaient que je réussisse, mais ils ne pouvaient tout simplement pas se le permettre. L’argent est souvent à l’origine des violences conjugales, ce qui était le cas pour nous.

Son beau-père l’a également agressée sexuellement dès l’âge de 10 ans; ce n’est que récemment qu’elle en a parlé publiquement. Elle n’a jamais eu l’occasion de le confronter, car lui et sa mère ont été tués dans un accident de voiture en 1987, alors qu’elle avait 22 ans.

C’est une image compliquée, mais elle est triste qu’aucun d’eux n’ait pu voir son succès. Elle a été nommée artiste de l’année par la Country Music Association en 1999, devenant ainsi la première citoyenne non américaine à remporter cette distinction. Mais elle avait régulièrement remporté des prix d’album et de chanson, des CMA et des American Music Awards, depuis 1996.

« Quand j’ai commencé à gagner des prix, c’est là que ça m’a le plus dérangé que mes parents ne soient pas là pour voir la gloire. Parce que je sentais qu’ils avaient tant sacrifié. Et ils méritaient de partager ces moments », dit-elle. « C’était une relation perfide, de toute façon, pour nous tous. Le sacrifice de leur part ne faisait que souffrir à travers tous ces arguments. Et, à la fin, je le fais et ils ne sont pas là pour dire : ‘Bon, au moins c’était pour quelque chose.’ C’est très douloureux. C’est très, très triste qu’ils n’aient jamais pu en voir un seul instant.

Il y avait tellement de choses à faire dans ses performances d’enfant qu’elle parle du stress du chant de bar comme si c’était hier. « Vous ne pouvez pas vous permettre un système d’écoute suffisamment performant pour soutenir votre audition, alors vous sur-chantez – c’est le syndrome du bar-chanteur. Vous épuisez votre voix.

Elle a également passé des années à lutter contre le trac, même si elle avait toujours l’air de passer le meilleur moment de sa vie. « Ce n’est vraiment que récemment que j’ai franchi un cap. Il y a tellement de cicatrices là-bas. Le trac est une expérience très cicatrisante, un sentiment terrible de panique. Mais maintenant, en passant de « Je ne chanterai peut-être plus jamais » à là où je suis, je me dis : « En ce moment, si je frappe une mauvaise note, je vais porter cette cicatrice comme un drapeau de survie. » Alors je me sens triomphant. C’est comme un lion qui peut à nouveau rugir.

Après la mort de ses parents, Twain est retournée en Ontario pour s’occuper de ses frères et sœurs, les soutenant en chantant dans un centre de villégiature. Ce n’est que six ans plus tard qu’elle est arrivée à Nashville. « Je n’étais pas préparée à ce que ce soit un tel monde d’hommes », dit-elle.

L’une des façons dont Twain se sentait originale, dans les années 90, était qu’elle allait à l’encontre des codes de genre du pays. Les stars masculines pouvaient chanter n’importe quoi – boire de la méthamphétamine et écraser leur femme par accident, puis tirer sur un chien, puis pleurer à propos du chien – alors que les femmes devaient être innocentes, chastes et sexy, mais d’une manière craignant Dieu. Ce n’était pas tant un double standard qu’un décalage sauvage – et Twain l’a rejeté. « Ma naïveté était bonne, parce que je me concentrais juste à faire mes preuves en tant qu’artiste, pas en tant que femme, et c’est une très grande différence. Mais j’en ai été très surpris. Au moment où j’écrivais des chansons comme Man! Je me sens comme une femme !, ceux-ci sont nés de cette première phase à Nashville et même de ma phase de bar.

Craquer le courant dominant a fait ressortir le sexisme banal. En 1993, elle rencontre, tombe amoureuse, collabore et épouse le célèbre producteur de rock Mutt Lange. En 1995, elle sort The Woman in Me, son premier de trois albums consécutifs qui se vendent à au moins 10 millions d’exemplaires aux États-Unis. Elle a été la première artiste féminine à y parvenir.

Dans les premières interviews, elle était traitée comme un joli visage avec un svengali derrière elle. En fait, elle écrivait ses propres chansons depuis l’âge de 10 ans, alors que les collaborations avec Lange étaient exactement cela. Elle en rit maintenant, mais elle ne riait pas à l’époque. « J’ai certainement dû gérer ma surprise dans beaucoup de ces cas. Cela aurait été mon travail de partager mon implication dans ces interviews, mais je me sentais mal à l’aise, parce que je pensais : ‘Est-ce que je vais juste avoir l’air sur la défensive ? Pourquoi devrais-je me défendre ? Alors j’ai fini par dire : « Pensez ce que vous voulez », parce que l’alternative était épuisante : essayer de me certifier alors que tout ce que je voulais faire, c’était écrire plus de chansons.

Elle et Lange ont déménagé en Suisse à la fin des années 1990. « Je commençais à devenir célèbre et j’aime mon temps solitaire. Je voulais vivre quelque part où je pourrais oublier qui j’étais. Presque partout ailleurs, je serais reconnu ou approché. Et il est difficile d’oublier que vous n’êtes pas sur scène, ce qui vous met dans un état d’esprit bizarre. Je voulais juste vivre comme une personne normale. Le couple a eu un fils en 2001, Eja, et a divorcé en 2010, apparemment en raison de sa liaison avec sa meilleure amie. Elle a épousé le mari de l’amie, Frédéric Thiébaud, en 2011.

Elle parle de Lange en termes généreux, en prenant soin de ne pas minimiser ou dénigrer le temps qu’ils ont eu ou le travail qu’ils ont fait ensemble. « Je le reconnais vraiment comme l’un des plus grands. Avec ou sans la vie personnelle, il n’y a rien de mal à dire sur l’incroyable musique qui a été créée. Il était une partie importante de l’histoire – pas en tant qu’ex-mari, en tant qu’ancien collaborateur musical.

Elle revient plusieurs fois sur ses pas sur cette phrase. « Il ne pouvait y avoir l’un sans l’autre. C’était la partie triste. Même si dans ma tête, bien sûr, je peux les séparer, les chansons sont autant les siennes que les miennes. Savoir que nous ne ferions plus jamais de musique ensemble… c’est dommage, je pense, musicalement, créativement.

Elle est paralysée par sa propre impartialité : déterminée à donner à Lange ce qui lui est dû, sans déformer ses sentiments à son égard.

Elle reste irritée par l’amie, mais pour le savoir, il faudrait écouter son cinquième album, Now, sorti en 2017. « Un de mes albums préférés, je pense. J’étais redevenu un auteur-compositeur indépendant. J’ai appris à l’apprécier à nouveau et à écrire des chansons depuis un endroit plus profond de mon cœur. C’était très cathartique et très nécessaire.

La ballade de rage ne sera jamais sa scène, cependant, et Queen of Me est plus fidèle à la forme de Twain. « C’est très chirpy, et c’est intentionnel. C’est plus ludique que je ne l’ai jamais été. Je peux écrire des chansons vraiment tristes, mais est-ce que mes fans veulent entendre des chansons vraiment tristes de ma part ?

D’une part, ses fans prendront tout ce qu’elle leur donnera. D’autre part, depuis l’Homme ! Je me sens comme une femme !, elle a su ce que c’est que de faire quelque chose d’universellement délicieux – et c’est sa préférence. « C’est devenu la chanson de tout le monde. C’est une sorte de bridge song, un rassembleur. Je parlais de moi et c’était authentique. Puis ça a touché tout le monde : hommes, femmes, enfants. La communauté LGBTQ +, je suppose, considère cette chanson comme l’une de leurs chansons de célébration. C’est très touchant pour moi. C’est touchant parce que c’est tellement tout compris.

Queen of Me sort le 3 février. Twain visite le Royaume-Uni et l’Irlande en septembre