La semaine dernière, les séries éliminatoires des Cowboys de Dallas se sont terminées de la même manière que leurs 11 derniers matchs, sans se rendre au championnat de la conférence. Pour un fan, accroupi peut-être à quatre pieds du téléviseur, c’était apparemment plus qu’il ne pouvait supporter. Il a bondi sur ses pieds et, devant une salle pleine de monde, a percé un énorme cratère dans l’écran. L’impact ressemblait au claquement d’un très gros ballon. L’écran s’assombrit instantanément. Il a ensuite soulevé le téléviseur de la table de la console, l’a écrasé sur son genou à la WWE et a déclenché un cri primitif.
Cet affichage, capturé en vidéo et transformé en une paire de TikToks viraux la semaine dernière, peut sembler complètement psychotique. Et ne vous y trompez pas, ça l’est ! Mais c’est aussi tout à fait dans une grande tradition sportive. Quand les choses ne vont pas dans leur sens, la plupart des fans se contentent de bouder. Certains pourraient jurer et crier un peu. Mais pour certains fans, peut-être plus que vous ne le pensez, cela ne suffit pas. Pour eux, la chose à faire est de détruire leur téléviseur. Et ensuite poster à ce sujet en ligne. Évidemment.
Dans une enquête hautement non scientifique sur les très nombreuses vidéos télévisées en ligne, j’ai rencontré un fan des Golden State Warriors et un nombre décent de fans de football, y compris un supporter de l’équipe nationale mexicaine qui a poignardé sa télévision à mort avec un gros couteau et un fan de l’Olympique de Marseille qui totalise sa télé par l’une des nombreuses méthodes – coup de ciseaux, coup de tête, hachette, autre télé –à chaque fois son côté perd. Mais les fans de la NFL sont dans une ligue à part, représentant plus des deux tiers des plus de 30 démolitions que j’ai trouvées. Il y a le fan des New Orleans Saints qui a jeté sa télé d’un balcon (« Stop, Kyle ! » crie une femme en vain). Il y a le fan d’une équipe inconnue – bizarrement, le jeu est flouté – qui efface sa télé d’un seul coup décisif (« Mec, marmonne-t-il, cette merde me fait chier, mec »).
Mieux encore, il y a peut-être le fan des Seahawks de Seattle qui, après la tristement célèbre interception de son équipe sur la ligne de but lors du Super Bowl XLIX, a déclaré d’une voix débordante de fureur : ne pas lancez une putain de passe sur la ligne de but quand vous avez Marshawn Lynch », puis, avec un départ en courant, lance tout son corps à travers l’écran plat, tout comme Marshawn Lynch, le porteur de ballon vedette de l’équipe, aurait pu se lancer à travers la ligne défensive sur la course qui n’a jamais été. Les incidents de télévision sont devenus si omniprésents qu’ils sont devenus un mème. Depuis au moins fin 2021, des fans inconsolables partagent la même histoire, avec leur avoir l’équipe Nom Hier soir, après que les Bengals de Cincinnati aient perdu un match serré contre les Chiefs de Kansas City lors du match de championnat de la conférence, plusieurs fans ont tweeté une version de ceci : « Je viens de casser ma télévision 4K devant plus de 30 invités à mon cocktail parce que de la performance des Bengals aujourd’hui. Ma femme vient d’emmener nos enfants en pleurs et a dit qu’ils passaient tous la nuit dans un motel. Cette équipe a ruiné ma vie et ma fête. Je ne peux plus faire ça. Au revoir.
Si les fans de football sont de loin les fans de sport les plus destructeurs de télévision, alors les fans de Cowboy sont de loin les fans de football les plus destructeurs de télévision. D’une certaine manière, cela a du sens: aucune équipe n’a combiné un sentiment de droit à la victoire avec un échec constant à l’atteindre de la même manière que Dallas l’a fait au cours des 25 dernières années. Même ainsi, le degré de violence est remarquable. Les faits saillants incluent l’homme qui a tiré sur sa télévision avec une arme de poing – pas comme Elvis le faisait auparavant; plus comme un tueur à gages finissant le travail – et l’homme qui a écrasé sa télévision avec une camionnette. Ces vidéos sont bien sûr drôles au premier visionnage, mais elles sont aussi déprimantes quand on y pense un peu trop. Il est impossible de savoir si ce que vous regardez est la manifestation d’un problème de santé mentale non résolu ou un prélude à la violence domestique ou quelque chose de tout à fait bénin.
Quelle que soit la vérité derrière une vidéo individuelle, l’un des facteurs qui alimente le phénomène est que la destruction de votre téléviseur n’a jamais été aussi simple. « C’est quelque chose que les gens font assez fréquemment », m’a dit Spencer Hall, analyste de football de longue date et contributeur ESPN qui écrit la newsletter de Channel 6. « C’est un âge d’or pour les TV-smashers. » Cela se résume à une simple analyse coûts-avantages. Du côté des coûts, détruire un téléviseur est beaucoup plus facile et moins risqué qu’auparavant. « Avez-vous déjà essayé de casser une vieille télévision ? C’est impossible », a déclaré Hall, qui ne l’a pas fait « de manière récréative ». Le verre peut avoir plus d’un demi-pouce d’épaisseur, et même si vous parvenez à le casser, les éléments à l’intérieur – condensateurs haute tension, petites quantités de rayonnement, plusieurs livres de plomb – ne doivent pas être dérangés. Et en termes de coût monétaire réel, les écrans plats sont bien moins chers qu’auparavant – 97 % moins chers qu’ils ne l’étaient en 2000. « Ils sont presque devenus jetables », déclare James Willcox, rédacteur électronique en chef chez Les rapports des consommateurs qui couvre les télés depuis plus de 20 ans. « Si quelque chose arrive, vous n’allez pas le réparer. »
Du côté des avantages, le gain potentiel de détruire votre téléviseur n’a jamais été aussi grand. Les vidéos à succès TV accumulent régulièrement des dizaines de milliers de vues, dans certains cas plusieurs centaines de milliers. La viralité Internet est une boîte noire totale, mais au fur et à mesure des gambits, faire exploser votre téléviseur en morceaux est un pari relativement bon. Tout cela rend difficile, dans le cas d’une vidéo individuelle, de déterminer si la fureur est mise en scène ou authentique. Parfois, cependant, il y a des indices. La récente vidéo virale du fan des Cowboys frappant sa télévision a été capturée sous deux angles, ce qui, bien que non décisif, semble être une cause de scepticisme.
Et pourtant, certaines des vidéos semblent être réelles, sinon le casse-télé fait un sacré travail d’acteur. Prenez celui-ci, d’un fan des Vikings du Minnesota qui devient incontrôlable après qu’une interception tardive scelle une défaite en séries éliminatoires en 2013 contre les Packers de Green Bay. « Pourquoiiiiiii !? » il hurle. « Pourquoiiii ! ? Non! C’est fini! »
« Ce n’est pas si grave », dit la femme qui regarde avec lui, qui semble être sa partenaire. « Putain de merde, Garrett !
Mais hélas, pour Garrett, qui a déjà tendu la main derrière lui, attrapé un énorme haut-parleur et l’a soulevé comme un club au-dessus de la table basse en verre, c’est en fait un gros problème. La table se brise sous l’impact. « Oh mon Dieu, Garrett, tu es sérieux !? » crie la femme. « C’était la table de ma grand-mère ! »
La vidéo saute dans le temps. Garrett ramasse maintenant des éclats de verre. Il est calme, sinon tout à fait contrit. « Garrett, tu ne peux vraiment pas faire ça à chaque fois que quelque chose de grave arrive », dit la femme.
« Eh bien, » répond-il sans perdre de temps, « ce sont les séries éliminatoires. »