« Un esprit vivant »: les autochtones poussent à des changements pour protéger le fleuve Colorado

FORT MOHAVE, Arizona —

Sur une falaise surplombant la vallée inférieure du fleuve Colorado, le sol porte l’image de deux figures géantes. Connues sous le nom de Twins, ces figures anciennes sont vénérées par les membres de la tribu indienne de Fort Mojave, qui disent qu’elles montrent le lien profond de leur peuple avec la terre et la rivière.

« C’est un rappel de qui nous sommes », a déclaré Nora McDowell, une aînée et ancienne présidente de la tribu. « C’est notre maison. C’est ce que le Créateur nous a donné.

Ces géoglyphes et d’autres ornent le désert le long du cours inférieur du fleuve Colorado, où les peuples autochtones ont prospéré bien avant que les Européens ne mettent le pied en Amérique du Nord.

Les Mojaves disent que leur nom traditionnel est Aha Makav, ce qui signifie le peuple de la rivière.

Dans leurs croyances, leur lieu d’origine se situe au nord-ouest à Avi Kwa Ame, également appelé Spirit Mountain. Leurs ancêtres leur ont appris que le Créateur a créé la rivière, les plantes et les animaux, et a placé les gens ici pour tout protéger.

En tant que fille, McDowell aimait passer les journées d’été à la rivière, où elle pataugeait, jouait parmi les tules et admirait les têtards. Elle a dit que les gens ici ressentent un lien spirituel avec la rivière, « que nous en faisons tous partie et que nous en venons tous ».

« C’est un esprit vivant en ce qui concerne la tribu. Cela donne la vie », a déclaré McDowell. « Cela doit vraiment être traité différemment. »

Il y a des siècles, la rivière gonflait avec les crues saisonnières, remplissant la vallée. Les gens pêchaient dans l’eau et cultivaient dans la plaine inondable limoneuse, cultivant des cultures telles que le maïs et la courge.

Ils considéraient le fleuve et son eau comme le cœur de la vie, quelque chose qui n’appartenait à personne.

Cela a commencé à changer au milieu des années 1800 lorsque les colons blancs se sont déplacés vers l’ouest, s’appropriant la terre et l’eau.

Les autorités américaines voulaient que les membres de la tribu se déplacent plus au sud, mais ils ont résisté. La tribu a vu l’établissement d’un avant-poste militaire américain à la traversée d’une rivière, et finalement la réserve indienne de Fort Mojave a été créée le long de la rivière, englobant des terres au Nevada, en Arizona et en Californie.
Le fort est ensuite devenu un pensionnat, où les enfants ont été contraints d’assimiler et d’adopter des noms anglais.

Lorsque les représentants de sept États ont signé le Colorado River Compact en 1922, l’accord ne comportait qu’une brève mention selon laquelle rien dans le pacte « ne doit être interprété comme affectant les obligations des États-Unis d’Amérique envers les tribus indiennes ».

Ce n’est qu’en 1924 que le Congrès a étendu la citoyenneté américaine aux Amérindiens en adoptant l’Indian Citizenship Act.

Et pendant des décennies, les chefs de la tribu ont lutté pour garantir leurs droits à l’eau.

Dans l’affaire de la Cour suprême de 1963, Arizona contre Californie , qui a réglé un différend sur l’eau du fleuve Colorado, le gouvernement fédéral est intervenu pour affirmer que la tribu de Fort Mojave et quatre autres réserves le long du fleuve détenaient des droits d’eau réservés au fédéral. La décision du tribunal a établi une norme pour quantifier ces droits. Et dans une décision de 1989, la Cour suprême a finalement approuvé des règlements pour les droits d’eau des réserves de Fort Mojave et du fleuve Colorado.

McDowell, qui était le chef élu de la tribu à l’époque, a assisté aux débats de la Cour suprême et a célébré la fin de la longue lutte, que son père, Sanford McDowell, avait également aidé à mener des années auparavant en tant que membre du Conseil tribal.

« Nous avons dû nous battre dur et nous avons beaucoup sacrifié pour obtenir les droits que nous avons », a déclaré Nora McDowell.

La tribu a le droit de détourner environ 132 000 acres-pieds par an et utilise l’eau pour irriguer les champs de luzerne et d’autres cultures, tout en pompant des puits pour approvisionner les communautés, deux terrains de golf et deux casinos.

McDowell fait partie des dirigeants d’une coalition appelée Water & Tribes Initiative. Elle et d’autres ont plaidé pour que les tribus soient incluses dans les pourparlers régionaux du fleuve Colorado où elles étaient auparavant largement exclues.

« J’espère que nous aurons une place à la table », a déclaré McDowell. «Nous devrions certainement être là.

« Le moment est venu où ils doivent changer la façon dont ils exploitent et entretiennent la rivière », a-t-elle déclaré.

Il y a 30 tribus reconnues par le gouvernement fédéral dans le bassin du fleuve Colorado. Les tribus ont établi des droits sur environ un quart de l’approvisionnement moyen du fleuve. Mais 11 des tribus ont encore des revendications de droits d’eau non résolues.

Dans de nombreuses réserves, les gens continuent de vivre avec de graves lacunes en matière d’infrastructures hydrauliques. Dans la Nation Navajo, on estime que 30 % ou plus de la population vit dans des maisons sans eau courante. Dans les communautés Hopi, de nombreuses personnes ont de l’eau du robinet contaminée par de l’arsenic toxique.

Même avec l’eau maintenant plus rare que jamais, a déclaré McDowell, le gouvernement fédéral a l’obligation de veiller à ce que les droits à l’eau des tribus restantes soient enfin affirmés et de garantir les ressources pour les infrastructures hydrauliques de base.

« Ils ne devraient pas avoir à attendre plus longtemps », a-t-elle déclaré. « C’est un droit humain. »

Certaines tribus qui ont des allocations d’eau substantielles, comme la communauté indienne de Gila River en Arizona, ont proposé de réduire leur consommation d’eau en échange d’une compensation. Les dirigeants des tribus indiennes du fleuve Colorado ont récemment obtenu l’adoption d’une législation fédérale leur permettant de louer une partie de leur eau à d’autres régions.

Ce projet de loi a été signé par le président Biden avec d’autres lois bénéficiant aux tribus de l’Arizona, y compris un règlement sur les droits d’eau pour la tribu Hualapai, qui recevra de l’eau de la rivière et 312 millions de dollars pour les infrastructures hydrauliques.

Les chefs de la tribu de Fort Mojave disent qu’ils prévoient de continuer à utiliser leur eau sur leurs terres. Ils disent que leurs parents et grands-parents leur ont dit que la terre sans eau n’est rien. Mais les générations plus âgées ont également souligné l’importance de la rivière comme bien plus qu’un simple approvisionnement en eau.

« Les anciens disaient que si vous descendez à la rivière et que vous vous asseyez là, la rivière vous parlera. Parce que c’est un esprit vivant », a déclaré Paul Jackson, un aîné de la tribu et artiste culturel.

Quand Jackson grandissait, lui et d’autres retenaient leur souffle, plongeaient et prenaient un rocher dans leurs bras pour s’ancrer au fond.

« Vous verriez passer des poissons », a-t-il dit avec un petit rire.

Un matin, McDowell descendit au bord de l’eau avec Linda Otero, directrice de la Aha Makav Cultural Society.

La rivière coule ici dans un canal entouré de barrières rocheuses en enrochement, qui ont été construites il y a des décennies après que des inondations ont emporté des maisons. Mais près des ruines de l’ancien fort, subsistent des berges naturelles.

Otero a déclaré que lorsqu’elle grandissait, elle se souvient que la rivière était beaucoup plus large et plus profonde. Elle passait ses étés à nager.

« Vous venez de plonger là-dedans et c’était si profond », a déclaré Otero, debout sur la rive.

« Maintenant, c’est comme un ruisseau », a déclaré Otero. « Mais nous pouvons toujours nous connecter à la rivière. C’est qui nous sommes.

McDowell a déclaré qu’elle craignait que la rivière ne continue de baisser et ne s’assèche potentiellement. Elle a dit qu’avec le changement climatique et la surexploitation de la rivière, un problème sous-jacent est la mentalité de traiter l’eau comme une propriété.

« Personne ne devrait posséder cette rivière, mais la façon dont ils l’ont fait il y a cent ans, c’est l’histoire et l’héritage avec lesquels nous vivons », a déclaré McDowell.

Elle a dit qu’elle croyait aux droits de la nature, que la rivière devrait avoir son propre droit d’exister.

« Nous ne le traitons pas comme une marchandise, car nous savons ce qu’est le fleuve et ce qu’il nous donne, c’est la vie », a déclaré McDowell.

« Nous devons protéger cette rivière », a-t-elle déclaré. « Nous avons tous la responsabilité de nous assurer qu’il est vivant et qu’il est en bonne santé. »

McDowell a déclaré que des restrictions doivent être imposées sur l’utilisation de l’eau et que la manière dont la rivière est gérée et utilisée doit être repensée. Elle a dit qu’elle espérait que les gens pourront changer de cap avant qu’il ne soit trop tard.

« Si nous continuons à l’exploiter comme nous le faisons, et que nous continuons à en exiger les utilisations et à le traiter comme une marchandise, il va faire ce qu’il fait en ce moment », a déclaré McDowell. « Quelque chose doit changer. Et les gens doivent faire en sorte que ce changement se produise.