Joseph O’Connor : « Mon scepticisme à l’égard de la monarchie a commencé à six ans avec un livre sur Ladybird » | Livres

Mon premier souvenir de lecture
Je dirais que j’ai quatre ans, presque cinq ans. L’année où je commence à l’école. Je suis dans notre maison près de Dún Laoghaire à Dublin, assis sous la table de la cuisine, et j’essaie, sans succès, de lire un livre de contes de fées de l’écrivain irlandais Sinéad de Valera.

Mon livre préféré en grandissant
Je vais tricher un peu et choisir une série – les livres Just William de Richmal Crompton – si archi et drôle et ironique. Et exotique. La version de l’anglais de banlieue qu’elle embrochait doucement ressemblait à quelque chose d’une autre planète.

Le livre qui m’a changé à l’adolescence
The New Journalism, une anthologie éditée par Tom Wolfe et EW Johnson, a été publiée en 1973. Six ans plus tard, lors d’un voyage à Londres, j’en ai acheté un exemplaire chez Collet’s sur Charing Cross Road. Lire Joan Didion, Barbara Goldsmith et Hunter S Thompson à cet âge a été une révélation. De plus, John Cooper Clarke est entré chez Collet alors que je payais le livre. Donc, en quelque sorte, il fait partie de l’expérience.

L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Un exemplaire de A Ladybird Book: British Kings and Queens m’a été offert par la nonne souriante qui m’a enseigné quand j’avais six ans. Je pense souvent que c’est là que mon scepticisme à l’égard de la monarchie a commencé.

Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Rencontrer la première phrase de The Catcher in the Rye de JD Salinger quand j’avais 17 ans, c’était comme entendre le brillant X-Ray Spex pour la première fois. « Si vous voulez vraiment en entendre parler, la première chose que vous voudrez probablement savoir, c’est où je suis né, et à quoi ressemblait mon enfance moche, et comment mes parents étaient occupés et tout avant qu’ils m’aient, et tout ça David Copperfield est un genre de merde, mais je n’ai pas envie d’entrer là-dedans, si vous voulez connaître la vérité. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que la fiction pouvait être aussi provocante. Au moment où j’ai fini le roman, je voulais être écrivain.

Le livre ou l’auteur auquel je suis revenu
Je détestais Ulysse quand j’étais jeune, peut-être parce que le personnage étudiant, Stephen Dedalus, est si peu aimable. Je l’ai essayé à nouveau dans la quarantaine et j’ai été époustouflé. C’est un peu comme écouter Brian Eno ou Laurie Anderson : il ne demande pas à être compris, juste expérimenté.

Le livre que j’ai relu
J’ai deux romans auxquels je reviens tous les deux ans parce que je les aimais tellement quand j’avais 20 ans : Jazz de Toni Morrison et Oscar et Lucinda de Peter Carey. Les relire est un pèlerinage et un plaisir.

Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Tout ce qui concerne un hobbit.

Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
La manière de Swann de Proust, avec ces longues phrases extraordinairement belles. Il souffrait d’allergies graves et d’asthme, mais son écriture est si pleine d’espace. La prose comme respiration.

Le livre que je lis actuellement
J’adore les livres sur Rome, où se déroule mon roman La Maison de mon père. Just Passing Through est une collection des journaux intimes et des photographies de Milton Gendel qui y a vécu pendant 70 ans, documentant la mode, l’art et la dolce vita. Les photos sont bonnes, mais l’écriture est bluffante. Une connaissance est « comme un lézard avec un QI élevé ».