Vive le record sexuel octogénaire

Après que Smokey Robinson a annoncé son prochain album, de nombreux auditeurs de musique étaient consternés. La légende de la Motown, à 82 ans, a dévoilé le titre de disque le plus ouvertement sexuel de sa carrière : Gasmes. Cela n’a pas aidé que l’album, qui sortira fin avril, inclue des chansons telles que « I Wanna Know Your Body » et, ahem, « I Fit in There ». Comme on pouvait s’y attendre, la volée de blagues sur le Viagra qui a suivi aurait pu à elle seule faire planter Twitter.

Pourtant, le catalogue de Robinson lui a donné tous les droits de déchaîner fièrement un record de sexe octogénaire – qui, qui sait, pourrait maintenant être un genre en devenir. Ce ne serait pas le premier genre innové par Robinson. Non seulement il a révolutionné la musique populaire comme l’un des architectes de la soul avec Motown dans les années 1960, mais il a également inventé le sous-genre connu sous le nom de « quiet storm », du nom de son superbe album solo de 1975, Une tempête silencieuse. Il y a cristallisé un R&B soyeux et sophistiqué qui n’a jamais basculé dans le porno funky. Pourtant, sur le hit n ° 1 du Billboard R&B de l’album, «Baby That’s Backatcha», il n’y a pas de mauvaise interprétation de la célébration de la luxure réciproque par Robinson: «Oh, bébé, c’est du tac au tac», chante-t-il. « Je te donne ça pour ça. » De nombreux pairs de Robinson dans les années 70 – Barry White, Al Green, son compagnon de label Motown Marvin Gaye – rivalisaient avec sa sensualité. Mais ils ont tous pris exemple sur le maestro, qui avait depuis longtemps prouvé sa capacité à passer du chagrin à la bravade en l’espace d’une syllabe.

Bob Dylan aurait appelé Robinson « le plus grand poète vivant d’Amérique ». La grandeur est venue à l’âge adulte, mais la poésie a toujours été là. Robinson a grandi comme un garçon studieux qui aimait écrire des poèmes, et il les a emmenés à sa première rencontre avec son compatriote Detroiter Berry Gordy. À l’époque, Gordy était un auteur-compositeur en plein essor pour Jackie Wilson et Etta James. Robinson, 17 ans, espérait trouver du travail pour son groupe de chant, les Matadors, qui comptait parmi ses membres la petite amie et future épouse de Robinson, Claudette Rogers. Les jeunes amants se tenant la main harmonisaient le désir et le chagrin d’amour avec la conviction des fanatiques. Amour et vers : d’eux, les premières chansons de Robinson se sont épanouies. Avec le nouveau label Motown de Gordy derrière lui, Robinson et ses Miracles renommés ont commencé à transformer ses poèmes d’adolescent en une matière d’immortalité romantique.

Certes, Robinson a co-écrit les premiers classiques de Motown « Shop Around » (avec Gordy) et « My Girl » (avec son compatriote Miracle Ronald White). Pourtant, les chansons plus matures et nuancées qu’il a composées ont augmenté la complexité émotionnelle et formelle de l’âme. Robinson a écrit des dizaines de tubes pour d’autres artistes de Motown dans les années 60, mais il a toujours brillé lorsqu’il a écrit pour lui-même, lorsque ses mots, sa voix, son inflexion, sa cadence et son fausset fragile mais résistant se sont tous réunis. Prenez « The Tears of a Clown », qui est sorti en 1967 avant de devenir finalement un hit en 1970. Robinson a co-écrit la chanson avec Stevie Wonder et le collaborateur fréquent de Wonder, Hank Cosby, et il est clair que seul Robinson aurait pu insuffler une subtilité étonnante. dans des paroles verbeuses comme « Maintenant, si j’ai l’air d’être insouciant / C’est seulement pour camoufler ma tristesse / Afin de protéger ma fierté, j’ai essayé / Pour couvrir cette blessure avec une démonstration de joie. » Pour Robinson, la dissonance cognitive et le double sens ne sont pas seulement des outils de jeu de mots ; ils sont la preuve des paradoxes inhérents à l’amour. C’est, après tout, l’homme qui a écrit l’ouverture indélébile du classique « You’ve Really Got a Hold on Me » des Miracles de 1962 : « Je ne t’aime pas, mais je t’aime. » Entre les mains de Robinson, la friction de la romance est l’endroit où la chaleur se produit.

Au moment où Robinson a quitté les Miracles et a sorti son premier album solo, Enfumé– qui fête ses 50 ans cette année – sa transition de teenybopper heartthrob à crooning sugar daddy était complète. Comme Ann Powers l’a observé dans son livre Good Booty : amour et sexe, noir et blanc, corps et âme dans la musique américaine, Les premières productions de Motown – en grande partie un produit de la plume de Robinson – « ont complètement humanisé les agonies et les extases » de l’amour chez les adolescentes. Mais en 1973, il avait commencé à passer de l’engouement à l’intimité. Là où il chantait autrefois doucement le sexe pour ne pas réveiller les gens, il chantait maintenant doucement le sexe pour ne pas réveiller les enfants. Le plus gros single de l’album, « Baby Come Close », est un pur néant, une invitation à s’unir sous les draps d’autant plus impérieuse qu’elle est tendre. Même sur son trio progressivement décontracté de succès solo les plus connus – « Cruisin ‘ » de 1979, « Being With You » de 1981 et « Just to See Her » de 1987 – il y a une espièglerie qui est aussi gentleman qu’elle fait signe. Avec sa musique, Robinson a ouvert la voie à une sorte de fragilité masculine radicale.

Lors d’une interview avec Laverne Cox sur le tapis rouge de la cérémonie des Grammy Awards dimanche, Robinson a déclaré à propos de Gasmes, « Je veux être controversé. Laissez-les en parler. Laissez-les attendre et entendre ce qu’il dit. Il adopte alors le ton de la sournoiserie séductrice qui est son dialecte musical depuis des décennies. « Quand tu dis Gasmes», a-t-il expliqué, « la plupart des gens pensent à orgasme. Mais gaz est tout bon sentiment que vous pourriez avoir. En tant que barde de longue date du corps et du cœur, Robinson ne devrait pas avoir à défendre d’être ouvertement érotique à son âge avancé. Au contraire, cela ne fait que le rendre plus sexy.