Il est temps de fuir dans le comté de Madison, en Virginie, où la commission scolaire a récemment banni mon roman Le conte de la servante dans les rayons de la bibliothèque du lycée. J’ai été rendu « inacceptable ». Le gouverneur Glenn Youngkin a permis une telle censure l’année dernière lorsqu’il a signé une loi permettant aux parents d’opposer leur veto au matériel pédagogique qu’ils perçoivent comme sexuellement explicite.
Cet épisode me laisse perplexe, en partie parce que mon livre est beaucoup moins sexuellement explicite que la Bible, et je doute que le conseil scolaire ait ordonné son expulsion. Peut-être que le vrai mobile est ailleurs. Le groupe chrétien conservateur Focus on the Family a généré la liste des livres « inacceptables » qui auraient inspiré l’action du conseil scolaire, et au moins un membre du public a estimé que le conseil scolaire essayait de « limiter ce que les enfants peuvent lire » sur la base d’opinions religieuses. . Se pourrait-il que le conseil ait agi en croyant à tort que Le conte de la servante est anti-chrétien ?
La vérité est que l’inspiration pour Le conte de la servante est en partie biblique : « Méfiez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous en vêtements de brebis, mais qui sont intérieurement des loups ravisseurs » (Matthieu 7 :15). Le roman oppose une foi intérieure et des valeurs chrétiennes fondamentales – que je considère comme incarnées dans l’amour du prochain et le pardon des péchés – au contrôle totalitaire et à la thésaurisation du pouvoir masqués par une supposée religiosité principalement basée sur les écritures antérieures du Bible. Le vol de femmes à des fins de reproduction et l’appropriation de leurs bébés apparaissent dans Genèse 30, lorsque Rachel et Léa remettent leurs «servantes» à Jacob et revendiquent ensuite les enfants comme les leurs. Mon roman est aussi une exploration de la question théorique « Quel genre de totalitarisme les États-Unis pourraient-ils devenir ? » Je suggère que nous commençons à voir la réponse réelle à cette question.
Consciemment ou non, le conseil scolaire du comté de Madison fait maintenant partie des querelles séculaires pour savoir qui aura le contrôle des textes religieux et l’autorité sur ce qu’ils signifient. Dans sa forme moderne, cette lutte pour le pouvoir remonte à l’apparition au milieu du XVe siècle de l’imprimerie Gutenberg, qui a permis une diffusion plus large des documents imprimés, y compris les Bibles.
L’Église avait de bonnes raisons de vouloir limiter la lecture de la Bible (en latin) au clergé. Les limbes et le purgatoire n’y étaient pas, ni le catalogue des saints ni la notion de mariage comme sacrement, entre autres enseignements clés. Mais John Wycliffe, William Tyndale et leurs homologues continentaux ont traduit la Bible dans les langues vernaculaires et ont permis d’en imprimer des copies bon marché. Au fur et à mesure que les gens apprenaient à lire en plus grand nombre, ils lisaient la Bible, et le résultat était une prolifération d’interprétations différentes. Les baptistes, les luthériens, les calvinistes, les presbytériens, les mennonites et les méthodistes sont tous les descendants de ce big bang biblique. Environ trois siècles de guerres de religion amères et destructrices ont suivi, ainsi que des massacres, des excommunications, des procès d’hérésie généralisés, des paniques de sorcellerie et des incendies sur le bûcher, avec les vilaines choses habituelles de viol, de pillage et de pillage de la guerre humaine.
C’est l’une des raisons pour lesquelles les auteurs de la Constitution des États-Unis ont formulé le premier amendement comme ils l’ont fait. Il stipule que le Congrès ne fera aucune loi établissant une religion d’État ou interdisant le libre exercice de la propre foi d’un individu. Qui voulait le tumulte meurtrier qui durait depuis si longtemps en Europe ?
Ce tumulte a résulté de la collision entre un vieil établissement et une nouvelle technologie de communication. Toutes ces collisions sont perturbatrices, surtout au début, lorsque la nouvelle technologie porte une aura de magie et de révélation. Adolf Hitler aurait-il eu le même impact sans la radio ? Quant au cinéma, il a eu une influence si puissante et potentiellement mauvaise sur les masses qu’il a inspiré le Hays Code d’Hollywood. Cette liste d’interdictions était très longue et comprenait des représentations de mariages mixtes et des scènes dans lesquelles un homme et une femme étaient montrés au lit ensemble, même s’ils étaient mariés. (Ce dernier a produit un boom des ventes de lits jumeaux, car les téléspectateurs ont eu l’idée que c’était la norme dans un mariage.)
L’effort pour contrôler les bandes dessinées sinistres est venu ensuite. Donald Duck était une chose; le crime et l’horreur en étaient une autre. Ce dernier comprenait beaucoup de matériel qui était interdit en vertu du code Hays, et les adolescents de ma génération les lisaient avidement. À l’écran, Chanter sous la pluie; sous le lit, Contes de la crypte. Des séries telles que Le crime n’est pas POn disait qu’ils encourageaient la délinquance juvénile, sans parler du racisme. Certaines de ces bandes dessinées étaient certainement traumatisantes : Est-ce que je me remettrai un jour du monstre visqueux et plein de dents sortant de l’étrange lagon ? Probablement pas.
Puis vint la télévision. Marshall McLuhan, pionnier des études médiatiques, disait que John F. Kennedy avait gagné ses débats contre Richard Nixon grâce à la télévision : l’ombre à 5 heures de Nixon ne transmettait pas bien. Puis il y avait Elvis le Bassin et son Spectacle d’Ed Sullivan apparence, qui a encouragé le rock and roll répandu. J’avais 16 ans à l’époque, et donc en plein milieu de cette frénésie particulière. Plus tard, la télédiffusion des rassemblements de protestation anti-Vietnam et des émeutes en a déclenché davantage, nous donnant les années 60. Et aujourd’hui, ce sont Internet et les plateformes de médias sociaux, si perturbatrices !
Ajoutez des services de streaming, qui permettent aux œuvres écrites trop longues et complexes d’être facilement écrasées dans un film de 90 minutes pour apparaître comme des séries en cours. L’un d’eux est Le conte de la servante. Donc, oui, les gardiens moraux autoproclamés d’aujourd’hui peuvent exclure mon roman des bibliothèques scolaires, rendant ainsi impossible pour les étudiants qui n’ont pas les moyens de l’acheter de le lire gratuitement – mais quant à la fermeture complète de l’histoire, je suis peur que le cheval ait quitté la grange. Quelqu’un a-t-il parlé de BookTok à Madison County ? C’est la partie de TikTok où les jeunes se recommandent des livres. Ajoutés ensemble, les hashtags de mon nom et Le conte de la servante ont environ 400 millions de mentions BookTok. Désolé pour ça.
J’ai destiné mon livre à des lecteurs adultes, qui reconnaîtraient le totalitarisme quand ils le verraient. Mais il est très difficile de contrôler ce sur quoi les jeunes mettent la main, surtout si on leur dit que quelque chose est trop vieux pour eux, ou trop diabolique, ou trop immoral. Qu’est-ce que je faisais en lisant Place Peyton sur le toit du garage quand j’avais 16 ans ? Inceste! Râpé! Varices! L’inceste et le viol n’étaient pas des nouvelles pour moi – ils étaient dans la Bible – mais les varices ? La Bible ne dit rien à leur sujet, donc c’était un choc.
Ici, je rappelle que les tentatives de contrôle des contenus médiatiques sont autant susceptibles de venir de la soi-disant gauche que de la soi-disant droite, chaque camp prétendant agir au nom du bien public. L’URSS de Staline et la Chine de Mao se sont livrées à un niveau de censure ahurissant, mais tout était pour « le peuple », et qui pourrait être contre cela ? Ou contre la protection des innocents ? Parfois, ces choses partent d’un véritable besoin et d’une préoccupation, mais une prise de contrôle par une version bureaucratique de l’Inquisition est très susceptible de suivre. La plupart d’entre nous sommes plus facilement manipulés par notre désir de faire le bien, ou d’être vus en train de faire le bien, que par la tentation de faire le mal, du moins aux yeux du public. D’où la « signalisation de la vertu ».
La liberté d’expression est une patate chaude – liberté pour qui et pour quoi, et qui décide ? Le dernier écrivain anglais avant la fin du 20ème siècle à avoir totalement carte blanche est Geoffrey Chaucer. Peu de gens savaient alors lire, et les livres étaient écrits à la main et très chers, de sorte que Chaucer pouvait dissoudre le clergé, utiliser des mots de quatre lettres et des jurons religieux, et décrire des incidents salaces et grivois, car son travail n’aurait aucun effet sur le corps politique. Cependant, à l’époque du théâtre de Shakespeare – un des premiers médias de divertissement de masse – un censeur d’État avait été installé. C’est pourquoi les personnages de Shakespeare doivent être si inventifs avec leur malédiction, et pourquoi tant de pièces se déroulent dans le passé et dans des endroits éloignés comme Venise. Cette tendance s’est poursuivie : l’octroi de licences pour des pièces de théâtre et des livres au nom de la moralité publique explique en grande partie le roman du XIXe siècle. Le sexe par implication, mais pas sur la page. Officiellement, pas d’obscénité, pas de sédition, pas de blasphème. Rien qui ferait rougir la joue d’une jeune fille innocente (bien qu’il y ait beaucoup de porno illicite).
Ce qui nous ramène au christianisme et au préjugé supposé contre lui dans Le conte de la servante. Christianisme est maintenant un terme si large qu’il signifie peu. Parlons-nous de l’orthodoxie grecque ? Antinomisme ? Mormonisme ? Théologie de la libération ? L’Armée du Salut, dédiée à aider les plus démunis ? Sojourners, un mouvement d’équité sociale ? A Rocha, une éco-association résolument chrétienne ? (Il se trouve que je suis un fan de ces deux derniers.) Incidemment, Jésus n’est pas particulièrement pro-famille. « Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères et sœurs, oui, et sa propre vie aussi, il ne peut être mon disciple » (Luc 14 :26). C’est une difficulté pour tout groupe chrétien pro-famille, vous devez l’admettre. (Ces paroles de Jésus devraient-elles être censurées ? Je me demandais simplement.)
Les parents devraient-ils avoir leur mot à dire sur ce que leurs enfants apprennent dans les écoles publiques ? Certainement : un vote démocratique sur la question. Est-ce que les jeunes – juniors et seniors du secondaire, pour commencer – devraient aussi avoir leur mot à dire ? Pourquoi pas? Dans de nombreux États, s’ils ont plus de 16 ans, ils peuvent se marier (avec l’approbation parentale) ; si elles sont en âge de procréer, ce qui peut être de 10 ans, elles peuvent donner naissance et peuvent y être forcées. Alors pourquoi ne devraient-ils pas non plus avoir leur mot à dire ?
Le point de vue extérieur du conseil scolaire du comté de Madison est que les personnes âgées de 16 à 18 ans sont trop jeunes pour explorer de telles questions. Je ne sais pas quelles peuvent être ses motivations profondes. Peut-être a-t-il un but d’ordre public. Il a peut-être noté la chute de la natalité et les enquêtes montrant que les jeunes se désintéressent du sexe. Pas de sexe équivaut à pas de bébés, à moins que tout le monde n’ait recours à des éprouvettes. Le sexe est-il devenu trop facilement disponible ? Banal, même ? Une corvée ennuyeuse ? Si oui, quoi de mieux pour le rendre à nouveau fascinant que d’en interdire toute mention ? Ne lisez pas sur le sexe! Ne pensez pas au sexe ! Ne voyez pas de sexe, n’entendez pas de sexe, ne parlez pas de sexe ! Soudain, les enfants veulent explorer ! « L’eau volée est douce, et le pain mangé en secret est agréable » (Proverbes 9:17). Si c’est le jeu de la commission scolaire, bien joué ! Virginia pourrait même en tirer plus de bébés.
Comment oserais-je remettre en question les motivations de la commission scolaire ? j’ose. Après tout, il a remis en question le mien.