Nécrologie de Georgina Hammick | Livres

La poétesse, romancière et nouvelliste Georgina Hammick, décédée à l’âge de 82 ans, a donné une expression fine à son moment dans la culture anglaise, écrivant avec esprit et perspicacité sur la politique de classe et sexuelle et le changement. Sa production publiée était petite – deux volumes d’histoires, deux romans – car, bien que l’écriture soit au centre de sa vie, elle souffrait douloureusement du doute d’elle-même; et pourtant sa prose durement gagnée se lit sans effort. C’est élégant et élégant et drôle.

Georgie a commencé à écrire en tant que poète dans les années 1970; elle aimait la poésie, en savait des tonnes par cœur et trouvait sympathique la compagnie des poètes. Mais c’est dans les nouvelles et les romans que sa délicatesse ironique et son ironie ont pris tout leur sens, rendus substantiels dans ses personnages bourgeois. Ce sont souvent des femmes, finement observatrices et intelligentes, comiquement mal à l’aise dans des traditions de féminité qui ne correspondent plus, mais incapables d’y échapper.

Les individus élevés dans un monde doivent lutter pour survivre dans un autre, selon différents ensembles de règles. Dans People for Lunch, le titre de son premier recueil, publié en 1987, une mère et ses enfants adolescents, tous en deuil de la mort du père, attendent des invités ; ils se disputent avec une férocité amoureuse sur les bons et les mauvais comportements. Dave devrait se raser et s’habiller, dit sa mère; Liza aurait dû faire les fleurs de l’église, les coussins du canapé doivent être repulpés, la table dressée. C’est absurde, protestent les enfants, de se déranger pour des invités dont personne ne veut.

Pourtant, un vieux monde d’obligation sociale s’avère avoir son sens, et le deuil chaotique de la famille finit par se composer autour d’une nécessité ancienne : se conformer, garder les apparences, il y a quelque chose à en dire.

L’histoire ne correspond pas exactement à la vie de Georgie, mais son fils Tom reconnaît avoir été un peu comme Dave fictif en tant qu’étudiant. Lorsque Tom a lu People for Lunch pour la première fois, il a essayé de la persuader d’essayer de publier; elle ne pouvait pas supporter le risque d’un refus, alors il « s’est faufilé dans sa salle d’écriture et s’est rendu au magasin de photocopies local et a envoyé une grosse enveloppe au magazine Stand avec quelques jours de retard ; elle a obtenu le deuxième prix, et les choses ont commencé à partir de là… »

Gens pour le déjeuner a été revu avec un enthousiasme admiratif par Bernard Levin et d’autres; Gâté, une autre collection d’histoires, a été publié en 1992. Son premier roman, The Arizona Game, présélectionné pour le Costa, est sorti en 1996 : il s’agit d’une fille qui grandit dans une famille excentrique de fortune, et sa caractérisation est exacte et tendre. L’oncle et la tante d’Hannah viennent à la rescousse lorsque ses propres parents s’effondrent dans le chagrin après la mort de son frère; puis son oncle meurt aussi et il s’avère qu’une actrice glamour est le véritable amour de la vie de sa tante. Son deuxième roman, Green Man Running (2002), commence par un passage tragique de bravoure, lorsqu’une camionnette à grande vitesse dans une route de campagne se heurte à un troupeau de bœufs. En 1992, elle a édité The Book of Love and Loss pour Virago.

Georgie est née à Aldershot, Hampshire ; elle et sa jumelle identique, Amanda, sont venues au milieu d’une famille de quatre filles. Leur père, Douglas Heyman, un officier de l’armée devenu général de division, a emmené sa jeune famille au Kenya, où les filles ont fait une partie de leur scolarité, puis à Washington; leur mère Patricia (née Marsh) était exigeante et redoutable, mais n’aimait pas que ses filles poursuivent une formation universitaire. Ce manque a toujours fait partie du doute de Georgie, bien que ses nombreuses lectures l’aient enrichie autant que n’importe quel diplôme universitaire. Elle a en effet rassuré ses enfants sur le fait que « vous pourriez tant apprendre en lisant un roman, cela pourrait rattraper les pertes de votre propre enfance ».

Elle aimait dessiner et a fréquenté des écoles d’art à Paris et à Salisbury, mais c’est Amanda qui est finalement devenue artiste et illustratrice. Brièvement, Georgie a enseigné l’art à l’école et en 1961, à l’âge de 22 ans, elle a épousé Charles Hammick, un major des Grenadier Guards, divorcé et père de deux jeunes enfants, Piers et Charlotte. Installés dans le Hampshire, elle et Charles ont eu trois autres enfants – Tom, Kate et Rose.

Elle s’était mariée dans un milieu chic un peu comme le monde de ses parents, mais n’y était jamais tout à fait à l’aise : sa politique de gauche, son végétarisme et sa passion pour la littérature la distinguaient. Et bien qu’elle et Charles aient été heureux au début de fonder un foyer ensemble, elle n’était pas sûre que le mariage avec un homme lui convienne. À une autre époque, elle aurait peut-être préféré être avec une femme, mais dans les années 1960, il était plus facile de faire sa vie privée autour des conventions en place.

Charles a quitté l’armée et a travaillé dans les affaires; en 1968, ils ont fondé Hammicks Bookshop à Farnham, une entreprise qui est finalement passée à 21 magasins. Cela a amené Georgie en contact heureux avec des poètes et des romanciers; elle se déplaçait dans un monde où elle se sentait à sa place et commençait à écrire elle-même de la poésie, éprouvant «l’angoisse de vouloir continuer tout en se sentant coupable, les enfants la dérangeant tour à tour et une fumée enfumée émanant de son écriture chambre ». Elle a donné des lectures et en 1976 a été publiée, avec quatre autres poètes, dans un recueil de Gollancz intitulé A Poetry Quintet.

Elle et Charles ont divorcé en 1981 et Georgie est allée vivre dans une jolie vieille maison du Wiltshire, pendant un certain temps avec le poète Andrew Motion, et beaucoup plus longtemps avec l’écrivain Maureen Duffy.

Dans ses 70 ans, Georgie a déménagé pour vivre à Londres et ne l’a jamais regretté; elle aimait faire partie d’une scène littéraire et d’un cercle d’amis lecteurs et écrivains. Elle a siégé à divers comités artistiques et pour le PEN anglais, a été membre de la Royal Society of Literature et juge pour les prix VS Pritchett et Ackerley et autres. Jusqu’à la fin de sa vie, elle travailla sur un roman qui était peut-être plus proche de sa propre histoire que de tout ce qu’elle avait écrit d’autre. Elle ne pouvait pas tout à fait le laisser aller, révisant encore et encore, et cela reste inachevé.

Elle laisse dans le deuil ses enfants et ses sœurs, Sarah, Amanda et Harriet.