Dans mon travail, je vois la tragédie quotidiennement et je pense : quelqu’un a travaillé si dur pour garder cette personne en vie | La vie et le style

Ja semaine où j’ai repris le travail après le congé parental, ma fille a décidé qu’elle ne voulait pas dormir. Mon mari était en voyage de travail et je me réveillais toutes les heures et demie pour passer en revue la longue liste de choses dont elle pourrait avoir besoin – que ce soit du lait, un changement de couche, un câlin ou une couche supplémentaire de vêtements.

Le troisième matin, je me suis retrouvé à essayer de diriger notre opération de nouvelles de dernière heure tout en nourrissant mon enfant de cinq mois, qui avait désespérément besoin d’une douche et d’un café. Ma mère, venue aider quelques jours, a attendu pour prendre la relève.

Ce n’était pas la partie la plus difficile, mais c’était le cadre aux yeux troubles pour lequel la partie la plus difficile viendrait.

Quelques jours avant mon retour au travail, la guerre d’Ukraine avait commencé. La semaine où je me suis assis à mon bureau pour la première fois depuis des mois, des photos de corps d’enfants à Bucha ont inondé mon écran. Encore crue par les blessures physiques de la naissance et les montagnes russes émotionnelles d’apprendre à garder mon bébé en vie, j’ai travaillé à travers les larmes en découvrant quels fils de presse nous allions diffuser, quelles histoires devraient avoir la priorité et dont la souffrance comptait le plus ce jour-là.

C’est différent en tant que mère, je l’ai su instantanément. J’ai toujours été sensible, voire doux, face à mon travail. Les entretiens se rejouent dans ma tête pendant des mois ; écrire des histoires difficiles m’envoie dans un endroit sombre. Et pourtant, bien que l’empathie ne soit pas spécifique aux parents, c’est ma nouvelle couche de vulnérabilité. Je pense aux enfants perdus à la guerre, aux enfants perdus à cause des virus, aux enfants perdus dans les fusillades de masse, aux enfants qui sont devenus adultes puis ont été perdus à cause de la violence policière. Ensuite, je pense aux mères – des mères qui ont passé ces heures pénibles à mettre des enfants au monde et qui les ont ensuite perdus.

Dans mon nouveau monde, je vois chaque photo ou vidéo et je pense : quelqu’un a travaillé si dur pour garder cette personne en vie. Quelqu’un s’est réveillé toutes les heures pour nourrir ce bébé, l’apaiser pour qu’il s’endorme, pour surveiller chaque respiration lorsqu’elle a eu sa première fièvre. Peu importe où l’enfant est né ou de qui. Quand Tire Nichols a été tué, mon mari m’a envoyé un article sur ses derniers instants. « Je pense qu’il est profond que dans tant de ces situations, les gens appellent leur mère », a-t-il déclaré. J’ai imaginé sa mère, RowVaughn Wells, et j’ai pensé : je suis tellement désolée que tu n’aies pas pu atteindre ton bébé.

La science et la tradition affirment toutes deux que le cerveau d’une mère est physiquement modifié lorsqu’elle a un bébé. L’amygdale s’adapte aux besoins de votre bébé, et les pleurs sont plus forts, l’affection plus forte, l’odeur de votre bébé plus douce. Cette nouvelle activité cérébrale, ainsi que – faute d’un meilleur terme – les hormones déchaînées, a créé un nouveau soi, un nouveau moi. Mon corps était toujours prêt à réagir, à sauter et à courir à ses côtés. Au lieu de savourer quelques heures de sommeil, je restais éveillé à la recherche de choses qui pourraient mal tourner et comment les éviter.

La façon dont votre cerveau réagit aux enfants des autres est moins claire, mais certaines données montrent que la nouvelle empathie d’un parent pour son bébé s’étend également aux stimuli externes. Nous savons également que les humains ont tendance à étendre leur empathie aux personnes avec lesquelles ils peuvent s’identifier, qu’il s’agisse de personnes qui ont vécu des expériences similaires ou de personnes qui leur ressemblent ou leur ressemblent davantage.

Cela semble intéressé – que nous nous soucions davantage des personnes qui nous rappellent. Mais la science dément une vérité plus universelle. « Il n’y a pas de hiérarchie de la souffrance », a déclaré Edith Eger, psychologue et survivante de l’Holocauste. Je crois qu’il y a une autre couche : il n’y a pas de hiérarchie d’empathie. Être mère ne me rend pas intrinsèquement plus empathique que quelqu’un qui n’a pas accouché, et cela ne signifie pas non plus que je sais comment agir face à la douleur qui m’affecte si intensément maintenant. Il existe différents angles à partir desquels nous accédons à l’empathie que nous appliquons au monde.

Dans le contexte de ma propre vie, c’est maintenant le mien : j’assiste à la brutalité du cycle de l’actualité quotidienne contre la douceur douce et chaleureuse du rituel du coucher de mon désormais tout-petit.

Alors que j’édite un reportage sur Nichols, que je lis les nouvelles sur les adolescents qui ont perdu la vie à cause de la violence armée dans ma ville, ou que je planifie un article sur les législateurs qui choisissent de ne pas donner d’argent aux familles avec des enfants pauvres, je me demande quoi faire avec la façon dont je suis maintenant regarde le monde. Cela signifie-t-il que ces histoires de perte et de souffrance sont trop aiguës et douloureuses pour être diffusées sur des milliers de personnes chaque matin, ou que nous devons passer plus de temps avec plus de personnes, essayant de capturer leur vie morceau par morceau, aux yeux du public ? Cela signifie-t-il que je devrais faire ce que beaucoup de mes amis en dehors du monde des médias me disent qu’ils ont commencé à faire – arrêter de regarder les informations ?

Pour l’instant, 15 mois après être devenu parent, j’ai choisi de ne pas décider et de me laisser changer. Je sais qu’il n’y a peut-être aucun avantage à se sentir tout, mais c’est certainement mieux que de ne rien ressentir. Et finalement, peut-être que je peux partager cela avec ma fille et lui dire que la mettre au monde m’a appris plus sur le travail que je fais, l’humanité que je vise à distiller en mots, que peut-être tout ce que j’ai fait d’autre.