Ma famille est venue aux États-Unis pour commencer une nouvelle vie. Une cote de crédit obscure nous a retenus

Ma première maison de la famille aux États-Unis était une suite de deux chambres au Budget Inn La Puente dans la Walnut Valley de Los Angeles. Chaque matin, mes trois frères et sœurs et moi sautions sur les couvre-lits verts maladifs, buvions Tropicana du mini-réfrigérateur et nous précipitions vers la porte. Nous jouions dans le couloir ou courions sur les trottoirs ensoleillés pour nous émerveiller devant les voitures américaines qui passaient. Lorsque les sirènes de police retentissaient sur l’avenue Francisquito, maman et papa couraient dehors, nous faisant frénétiquement signe de rentrer.

Mes parents n’avaient d’autre choix que de rester dans ce motel car il se trouvait à quelques pas de notre église, une congrégation en grande partie thaïlandaise pour laquelle mon père avait quitté la Malaisie pour aider à courir. Nous dépendions de l’église pour les trajets jusqu’à la banque, des conseils sur les concessionnaires automobiles qui vendaient aux immigrants et bien plus encore.

C’est parce que mes parents ne pouvaient pas ouvrir un compte bancaire, acheter un téléphone portable, acheter une camionnette ou louer un appartement sans grande difficulté. Ce n’était pas dû à un manque de fonds. Bien que la vocation de mon père était pasteur, le jour il travaillait comme ingénieur. L’entreprise de Los Angeles qui l’a embauché a parrainé son visa H-1B, lui a donné des avantages et l’a payé décemment. Mes parents parlaient tous les deux couramment l’anglais, étaient titulaires d’un baccalauréat du Royaume-Uni et d’Australie et sont arrivés sur le sol américain avec 20 000 $.

Mais ces avantages se sont élevés à peu parce que leur pointage de crédit Fair Isaac Corporation (Fico) était un gros zéro.

Un score Fico est votre bulletin financier et une condition préalable à tout avenir financier aux États-Unis – de la location d’un appartement à l’achat d’une voiture ou à l’ouverture d’un compte bancaire. Votre score Fico, calculé par les agences de crédit et réglementé par le gouvernement américain, indique aux prêteurs si vous pouvez être fiable pour payer vos factures. Les nouveaux immigrants doivent emprunter un chemin tortueux pour en obtenir un.

Le score ne tire que les antécédents de crédit des États-Unis, créant un énorme obstacle pour les nouveaux immigrants qui tentent d’établir une vie stable. L’historique de crédit que mes parents ont construit pendant plus de deux décennies en Malaisie – grâce aux cartes de crédit, à la propriété d’une maison et au remboursement de leur voiture – ne valait rien ici.

Ainsi s’ensuivit une énigme poule ou œuf. Pour établir un score, mes parents devaient créer un historique fiable des paiements basés aux États-Unis – hypothèques, versements au détail, cartes de crédit – mais les institutions ne leur confieraient pas ces obligations financières sans un score établi.

Il n’est pas étonnant que près de 36 % des non-citoyens nés à l’étranger n’utilisent pas le crédit traditionnel, contre seulement 18,5 % de la population née aux États-Unis, selon une enquête nationale FDIC de 2017. L’agence rapporte également qu’environ 51% des non-ressortissants nés à l’étranger ne sont pas bancarisés ou sous-bancarisés.

Ma famille est venue ici avec des ressources et une longueur d’avance, mais pour les personnes ayant moins de revenus, moins de maîtrise de l’anglais ou sans papiers, il peut être encore plus difficile d’accéder aux institutions financières traditionnelles. Cela oblige de nombreux nouveaux immigrants à compter sur leurs réseaux informels pour répondre à des besoins de base tels que le logement, l’obtention d’une voiture et d’un service de téléphonie cellulaire.

« J’étais un professionnel, mais ils ne m’ont pas traité comme tel »

La quête de mes parents pour accumuler leur crédit a commencé dans les lobbies bancaires. Ils ont traîné notre famille de six personnes de banque en banque, faisant face à une série de rejets. Ils ont finalement trouvé une succursale de Washington Mutual qui leur a permis d’ouvrir un compte sans pointage de crédit. Pourtant, nous avons passé des heures à languir dans ce hall peu meublé, à attendre que mon père tente de convaincre le spécialiste de la banque de lui délivrer une carte de crédit. Je me souviens avoir vu mon père assis derrière une porte vitrée, secouant la tête de confusion. Il a présenté des talons de paie de son travail d’ingénieur. Tout ce qu’ils autoriseraient, c’était une carte prépayée.

À ce jour, l’indignité de cette expérience irrite mon père. « C’était très frustrant d’être traité de cette façon », m’a-t-il dit lors d’un récent appel, sa voix montant. « J’étais un professionnel, mais ils ne m’ont pas traité comme tel. »

Mon père a finalement trouvé une société de cartes de crédit qui reconnaîtrait ses antécédents de crédit à l’étranger – American Express – mais pour tout le reste, comme les autres immigrants, nous comptions sur nos réseaux locaux.

Des études ont montré comment les réseaux d’immigrants constituent un puissant mécanisme permettant aux nouveaux arrivants de trouver des emplois et de créer des entreprises aux États-Unis. Beaucoup se tournent vers des cercles de prêt informels au sein de leurs communautés afin d’emprunter ou d’économiser de l’argent, rebutés par les frais élevés des banques traditionnelles, les soldes minimaux et les exigences en matière de numéros de sécurité sociale. Mes parents ne participaient pas à ces cercles, mais ils s’appuyaient sur leur propre réseau d’immigrés : l’église.

Au cours de notre première semaine, mes parents se sont plaints à leurs amis de l’église du fait qu’aucune entreprise ne leur vendrait un forfait téléphonique en raison de leur manque d’antécédents de crédit. Une amie a demandé à son beau-frère, qui dirigeait un restaurant thaïlandais prospère à El Monterey, de cosigner le forfait téléphonique en tant que garant. La semaine suivante, le pasteur de notre église a appris que nous cherchions une voiture. Sans pointage de crédit, nous a-t-il dit, il serait impossible d’obtenir un prêt bancaire pour l’achat de notre voiture. Mais il avait une solution. Pendant la semaine, il travaillait comme mécanicien Nissan. Il connaissait un concessionnaire automobile Nissan dirigé par des Coréens ayant des liens avec une banque coréenne – ils accordaient à mon père un prêt basé sur ses talons de paie. Après quelques semaines de séjour dans ce motel, mes parents ont rencontré une femme sympathique à l’église qui a proposé de nous emmener dans la maison de sa famille de banlieue. Ce n’était pas beaucoup d’espace pour nous six, mais nous avons pu économiser de l’argent sur le loyer.

Mais mes parents ont vite compris les risques de s’appuyer sur de petits réseaux d’immigrés ; certaines personnes ont profité de notre désespoir, tandis que d’autres ont donné charitablement mais avec des conditions strictes. La banque qui nous a accordé le prêt automobile a appliqué des taux d’intérêt prédateurs : 20 %, alors que le taux moyen des prêts automobiles cette année-là était inférieur de plusieurs points de pourcentage. La femme qui nous a accueillis est devenue frustrée par notre famille après plusieurs jours. Le bilan de dix personnes – deux familles au total – vivant dans une maison de trois chambres était trop lourd à supporter après quelques semaines.

Mes parents ont commencé à chercher des appartements avec une urgence renouvelée, mais après un examen de notre pointage de crédit, chaque propriétaire a refusé de nous louer. Ensuite, un propriétaire taïwanais a accepté notre candidature. Mes parents ont poussé un soupir de soulagement lorsqu’ils ont reçu un appel de leur courtier; nous avons célébré en nous offrant Jack in the Box ce soir-là avant de nous rendre à Ikea. Maman et papa étaient agacés mais ont ignoré quand ils ont découvert que la « troisième chambre » annoncée n’était en réalité qu’une émanation du salon séparé par une porte battante. Tous les quatre, nous, les enfants, avons dormi dans cette pièce avec des matelas sur le sol; c’était très amusant pour nous. Lorsque nous sommes partis plusieurs mois plus tard, ma mère s’est assurée d’aspirer chaque centimètre carré de l’appartement et de ramasser chaque détritus. Mais notre propriétaire a quand même gardé la totalité de notre dépôt de garantie.

De « crédit invisible » à « solvable »

Nos réseaux d’immigrants ont été utiles, mais seulement jusqu’à un certain point. Nous avions besoin d’une intervention plus systémique, qui transformerait mes parents de « crédit invisible » – ceux dont les antécédents financiers ne sont pas pris en compte dans le calcul d’un score Fico – à solvables. Nous avions besoin d’une extension de la façon dont le score est calculé.

Le score Fico est principalement déterminé par trois agences privées : Experian, Equifax et TransUnion. Si le score Fico est la méthode par défaut par laquelle les propriétaires, les banques et les propriétaires de magasins déterminent qui est digne de confiance, le score doit inclure plus de points de données – tels que les paiements de loyer ponctuels, les revenus, les flux de trésorerie et les économies d’une personne – que ce qui est actuellement considéré.

Il y a des signes de changement. Des dizaines de startups ont désormais lancé des modèles alternatifs pour évaluer la solvabilité et travaillent avec le CFPB. À l’automne 2020, la Californie a adopté une première loi du pays exigeant que les propriétaires de logements subventionnés déclarent les paiements de loyer aux agences de crédit, créant ainsi des opportunités de crédit pour les locataires à faible revenu. En règle générale, seuls les versements hypothécaires sont déclarés.

Les coopératives de crédit à but non lucratif et de développement communautaire continuent d’offrir des prêts sûrs pour « renforcer le crédit ». Ils servent souvent des immigrants à faible revenu qui ne parlent pas couramment l’anglais et peuvent manquer de papiers. Mais les actifs modestes des coopératives de crédit – des milliards de moins que leurs concurrents des grandes banques – limitent leur portée.

Une solution pour étendre la portée des coopératives de crédit serait une banque publique. Deyanira Del Rio, présidente du conseil d’administration de la Lower East Side Federal Credit Union à New York, plaide avec le New Economy Project pour que le gouvernement de la ville détienne ses 90 milliards de dollars de fonds annuels dans une «banque publique». Il s’associerait à des coopératives de crédit de développement communautaire, au lieu de cacher les fonds dans des banques privées pour en tirer profit.

L’expansion de notre système financier et de crédit aide tout le monde, en particulier les immigrants à faible revenu sans papiers, diplômes ou maîtrise de l’anglais. Cela incite les gens à transférer officiellement leur activité financière informelle « dans les livres » afin qu’ils puissent établir un bilan formel reconnu par les agences de crédit et construire une vie plus stable.

Après plusieurs mois stressants, mes parents ont finalement trouvé leur place dans le système financier. Mon père est sorti de ce processus déchirant avec un aphorisme qu’il nous répétait à nous les enfants : « Ne laissez personne vous bousculer : défendez-vous. C’est la leçon qu’il a retenue de notre transition vers les États-Unis : combattez pour ce dont vous avez besoin.

Mais je préférerais vivre dans un pays où les nouveaux arrivants n’ont pas besoin de se battre si fort pour quelque chose d’aussi basique. Jusqu’à ce que nous le fassions, de nombreux immigrants continueront de vivre de manière précaire dans des motels et des chambres d’amis, et emprunteront et dépenseront dans l’ombre.

Cet article a été soutenu par le journalisme à but non lucratif The Economic Hardship Reporting Project.

Kai Ngu est écrivain et étudiant en maîtrise à la Yale Divinity School. Nés à Bornéo, en Malaisie, ils sont récemment originaires de New York, où réside leur famille de six personnes. En tant que journaliste, ils ont écrit pour des publications telles que The Guardian, Vice, Vox et Atelier des écrivains américains d’origine asiatique. Suivez Kaï (@kailinngu) et lisez leurs écrits sur kailinngu.com.