Bienvenue à l’âge d’or des clichés

Il y a quelques semaines, le rédacteur en chef de L’Atlantique, Jeffrey Goldberg, a envoyé un e-mail à la rédaction à propos des clichés. Pour paraphraser : Il voulait que nous fassions plus d’efforts pour les éviter, car personne ne vient sur le site Web ou le magazine imprimé pour s’ennuyer et s’ennuyer.

Est-ce que je pensais que cet e-mail m’était personnellement adressé et qu’il faisait référence au nombre inacceptable de clichés dans mon en écrivant? Eh bien, il a inclus une longue liste de mots et de phrases spécifiques à éviter, et plusieurs d’entre eux avaient l’air… familier. Inutile de dire que des phrases de remplissage absurdes telles que Il va sans dire sont tenus de se glisser dans une écriture même pas paresseuse. Les clichés ne sont pas nécessairement de mauvaises tournures de phrase en soi – en fait, ils sont généralement bons, et c’est ainsi qu’ils deviennent des clichés. La première personne à dire « dans le sillage de » aurait dû être fière d’elle-même. C’était une métaphore évocatrice du bateau. Mais maintenant c’est horrible.

Et, malheureusement, cette défaillance humaine se propage via la machine. ChatGPT, le bot populaire rendu public par OpenAI à la fin de l’année dernière, est obsédé par les clichés et les utilise tout le temps. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si l’utilisation du chatbot est déjà devenue courante dans les domaines de la vie où les gens écrivent de manière conventionnelle et fade – essais d’étudiants, lettres de motivation, BuzzFeed quiz, etc. Si je voulais postuler à nouveau pour mon propre emploi, ChatGPT me suggère de commencer par dire : « En tant que lecteur assidu de votre publication, je suis attiré par le journalisme de haute qualité et l’analyse stimulante qui L’Atlantique livre constamment. ChatGPT a fait la une des journaux presque constamment au cours des derniers mois, car un avenir plein de chatbots soulève de nombreuses questions existentielles complexes sur la façon dont les humains peuvent coexister avec l’intelligence artificielle. Mais cela soulève également une autre question, à laquelle il existe une réponse évidente et simple : les chatbots inaugurent-ils un nouvel âge d’or des clichés ? Oui.

ChatGPT peut vous écrire n’importe quoi, mais il ne peut rien vous écrire de bon. Si vous demandez à ChatGPT d’écrire quelque chose qui a des associations fatiguées et jouées, elles apparaîtront toutes. Dialogue de Survivant: « Elle a mis une cible sur son dos. » Porter un toast lors d’une fête de fin d’année : « Notre équipe s’est montrée à la hauteur à maintes reprises. » Discours de fin d’études secondaires : « Encore une fois, félicitations à mes camarades diplômés. Nous l’avons fait. Et alors que nous passons au chapitre suivant de nos vies, souvenons-nous toujours des paroles de Ralph Waldo Emerson : « N’allez pas là où le chemin peut mener, allez plutôt là où il n’y a pas de chemin et laissez une trace. » pour rendre les choses un peu plus compliquées, j’ai demandé à ChatGPT d’écrire pour moi une réponse à l’e-mail de mon patron. Cela a commencé par être « sans réserve » d’accord avec sa position anti-cliché et tout ce qu’il a dit. (Bonne idée.) Ensuite, il a fait une promesse : « À l’avenir, je ferai un effort concerté pour éviter les clichés dans mon écriture. »

Même lorsque j’ai demandé spécifiquement un discours de fin d’études secondaires sans clichés, le chatbot n’a pas pu résister. « Aujourd’hui marque une étape importante dans nos vies », a déclaré ChatGPT à ses collègues diplômés. « Alors que je réfléchis au temps que j’ai passé ici, je me souviens des paroles du grand philosophe Socrate, qui a dit : ‘Je sais que je suis intelligent parce que je sais que je ne sais rien.’ Pour moi, cette citation résume l’essence d’une véritable éducation.

Un chatbot ne va pas proposer de nombreuses tournures de phrase créatives par lui-même, car techniquement parlant, il ne propose rien du tout. Créé à l’aide de la technologie des soi-disant grands modèles de langage, ChatGPT commence des phrases basées sur des invites, puis prédit la probabilité de chaque mot successif, en essayant de deviner ce qu’une personne dirait sur la base d’une quantité massive d’informations vues sur Internet. Lorsqu’un bot calcule la probabilité qu’un mot se succède, les clichés deviennent très probables, car ils sont apparus tant de fois auparavant. « Quand je dis » le pot appelle la bouilloire – « , il est vraiment difficile de ne pas dire » noir «  », explique Melanie Mitchell, professeur à l’Institut Santa Fe, qui écrit souvent sur les grands modèles de langage et les réactions humaines à leur égard. « Sous le capot, il calcule les probabilités sur l’ensemble de son vocabulaire de mots quant au mot à générer ensuite, compte tenu de tout ce qui précède et de votre conversation avec lui », m’a-t-elle dit. « Si vous commencez par un seul mot lié à un cliché, la probabilité est tellement élevée pour le mot suivant que même dire « N’utilisez pas de clichés » pourrait ne pas suffire à le remplacer. »

Le problème n’est pas que ChatGPT n’a aucune idée de ce qu’est un cliché. Il peut dire quand une phrase est super courante, et il peut savoir si un mot a été décrit comme étant surutilisé. « J’ai été formé sur de grandes quantités de texte, qui comprend de nombreux exemples de clichés », m’a dit le bot lorsque j’ai demandé s’il était conscient qu’il utilisait beaucoup de clichés. « Je peux reconnaître quand une phrase ou une expression est couramment utilisée et peut être considérée comme un cliché. » Lorsque j’ai posé des questions spécifiques sur certains des éléments de la liste de l’éditeur en chef, ChatGPT a convenu que des phrases telles que à travers l’étang et à la fin de la journée sont « surutilisées au point d’être banales », et que bottes au sol et les têtes plus froides ont prévalu apparaissent trop fréquemment dans le journalisme et l’écriture politique. ChatGPT était même plutôt bon avec les mots que notre éditeur avait inclus dans sa liste qui n’étaient pas exactement des clichés, juste irritants. Parmi est «trop formel», a-t-il déclaré, et auteur est « prétentieux ».

Mais il a parfois hésité à savoir si quelque chose était définitivement un cliché ou non, et il a également eu du mal avec les clichés provenant de sources spécifiques. Par exemple, lorsque j’ai demandé à ChatGPT la phrase Lecteur, je (comme dans « Reader, je l’ai épousé »), il a reconnu la ligne de Jane Eyre et a dit que c’était un dispositif littéraire bien connu. « Mais est-ce un cliché? » J’ai demandé à nouveau. « Si vous demandez si ‘Reader, je l’ai épousé’ est un cliché, alors la réponse est non, ce n’est pas un cliché », m’a dit le bot. « Ceci est une ligne célèbre du roman de Charlotte Brontë Jane Eyreet bien qu’il ait été largement cité et référencé, il n’a pas perdu son originalité ou son impact.

Lecteur, j’ai finalement demandé à ChatGPT la version la plus simple de ma question à laquelle je pouvais penser : « ChatGPT, pourquoi aimez-vous tant les clichés ? » Tout d’abord, le bot m’a rappelé qu’il n’est pas exact de dire qu’un modèle de langage d’IA « aime » quoi que ce soit. Bien. Puis il m’a dit qu’aucun des langages qu’il génère n’est le reflet de ses propres préférences. « La façon dont je réponds aux invites est basée sur les modèles et les relations que j’ai appris à partir de la grande quantité de textes sur lesquels j’ai été formé, qui comprend à la fois une bonne et une mauvaise écriture », a-t-il poursuivi. « Cela signifie que parfois, mes réponses peuvent inclure des clichés ou des phrases surutilisées simplement parce qu’il s’agit de modèles courants dans la langue que j’ai apprise. » Si je préfère que le bot utilise moins de clichés, suggérait-il, je pourrais essayer de lui poser des questions ou des sujets différents, probablement plus créatifs.

Si je lis entre les lignes (désolé !), cette réponse ChatGPT est presque une insulte personnelle. Si ses sorties sont prévisibles, c’est parce que les entrées le sont aussi – à la fois les phrases que j’écris maintenant et les milliards sur lesquels elle a été entraînée. Et à mesure que des gens comme moi continuent de jouer avec les chatbots – en leur demandant un écrit générique pour les aider à faire appel d’une contravention de stationnement ou à remercier un parent éloigné pour un cadeau, en acceptant toutes les phrases ordinaires qu’ils nous donnent – nous entraînerons une nouvelle prolifération de clichés. . J’ai demandé à Mitchell si elle craignait un avenir super cliché – de nouveaux chatbots apprenant le langage humain à partir d’une écriture cliché qui avait été écrite par d’anciens chatbots basés sur une écriture cliché écrite par des gens, les clichés se multipliant à chaque tour. « Il y a eu beaucoup de discussions à ce sujet », a-t-elle déclaré. « Ces systèmes devraient-ils être formés sur leur propre sortie, et où cela mène-t-il? » Elle avait entendu quelqu’un le décrire comme une « régression vers le meh ».

Lorsque j’ai demandé à ChatGPT d’écrire une histoire dans le style de L’Atlantique sur la façon dont ChatGPT utilise trop de clichés, je ne pouvais pas dire si le résultat était une blague à ses frais ou aux miens : « Comme un papillon de nuit sur une flamme, ChatGPT s’est retrouvé attiré par les tournures de phrases familières qui jonchaient la langue anglaise .” Pour moi, il n’y a pas de lumière au bout du tunnel. Je sais que terminer de manière ludique une histoire de clichés avec un tas de clichés est en soi cliché, mais malheureusement, j’ai les mains liées.