Pourquoi revoir Titanic est différent maintenant

Le Titanic Museum de Pigeon Forge, dans le Tennessee, possède une très bonne boutique de cadeaux. Parmi ses produits figurent des répliques étincelantes du collier Heart of the Ocean, des t-shirts qui lisent C’est mon Jack → et C’est ma rose →, et, pour les enfants, des pots de « bave d’iceberg » bleu électrique. Dans un coin, les visiteurs qui ont profité de l’une des principales attractions du musée – la possibilité de poser pour des photos sur une réplique du grand escalier du navire condamné – prennent leurs photos. À côté d’exemples d’images de touristes souriants se trouve un présentoir offrant des exemplaires commémoratifs de journaux initialement publiés à la mi-avril 1912. L’un d’eux se lit comme suit : « PLUS D’ESPOIR ; 1 535 MORTS.

Le temps peut guérir toutes les blessures, mais Hollywood fait avancer les choses. Pour de nombreux Américains, Titanesque fait désormais moins référence à ces 1 535 personnes qu’à seulement deux : Jack et Rose. Le film semi-fictif de James Cameron sur la catastrophe – pendant longtemps, le film le plus rentable de tous les temps – a pris une familiarité mémétique. L’année dernière, une famille a recréé l’un des Titanesqueles scènes finales de dans une piscine, jouant Rose et Jack et un assortiment de cadavres ; leur effort est devenu viral. Le film a changé la perception de la tragédie : Tous ces gens, plongés dans cette mer indifférente, sont désormais liés par « Je suis le roi du monde ! et des discussions animées pour savoir si Jack aurait pu tenir sur cette porte. Près, loin, où que vous soyez, « Titanic » est, pour mémoire, une histoire d’horreur transmutée en histoire d’amour.

Le film qui a suscité cette alchimie a maintenant 25 ans. Chronométrée pour l’anniversaire, une version remastérisée de Titanesque est de retour dans les salles ; un nouveau documentaire sur la tragédie et la représentation du film est diffusé sur National Geographic et diffusé sur Hulu. Les films, à première vue, se complètent, remettant en cause la catastrophe sous des angles disparates : le premier est une œuvre de fiction historique fortement sentimentalisée, le second une série d’expériences sur la physique du naufrage du navire. Dans chacun, Cameron se profile comme l’auteur. En partie à cause de cela, et en partie parce que le documentaire oscille sans discernement entre le Titanic historique et la version cinématographique, les deux œuvres font allusion à notre présent alors même qu’elles revendiquent le passé. Ce sont des artefacts d’une culture qui applique une philosophie de choix de la réalité non seulement à ses nouvelles mais à son histoire.

Megan Garber: Nous avons perdu l’intrigue

L’objectif de Cameron en faisant Titanesque, dit-il depuis longtemps, était d’humaniser le passé, le rendant ainsi plus convaincant pour le public du présent. Le scénariste-réalisateur l’a fait d’abord en ajoutant de la fiction à l’histoire historique, puis en romantisant l’ajout. Jack et Rose, les jeunes amants au cœur du film, sont des inventions destinées à convoquer une vérité plus large.

En cela, ils réussissent. Et Cameron a également atteint son objectif de bien d’autres façons. Titanesque est, en tant que pur métier, le cinéma épique à son meilleur, au rythme convaincant et à la portée astucieuse et offrant un mélange symphonique de pathos et d’humour et de romance et d’action. C’est plein de suspense tout au long – un exploit remarquable étant donné que même le public pour la première fois sait précisément comment cela se terminera. En termes de son histoire fictive, aussi, Titanesque est magistral. Comme l’observe Chuck Klosterman dans Les années quatre-vingt-dix, le drame central du film est dépourvu de complication ou de nuance, offrant aux téléspectateurs un sentiment d’aisance morale même au milieu de la représentation de la crise. Les héros ici sont extrêmement héroïques; les méchants sont extrêmement méchants. Les enjeux, que ce soit la vie et la mort ou l’amour et la perte, sont simples. « La chose la plus intéressante à propos de Titanesque, » Klosterman écrit, « est son engagement total à n’exprimer rien qui puisse être interprété comme intéressant, maintenant ou alors. »

Klosterman a raison. Mais la vacuité narrative du film n’est pas forcément un inconvénient ; au contraire, cela aide à expliquer Titanesqueson attrait artistique et sa pérennité culturelle. Il nous livre, dans ses rôles principaux, des personnages qui sont aussi des tropes : Jack est le charmant rêveur vaguement dickensien, limité dans ses moyens mais riche de toutes les autres manières ; Rose, son complément, est tout aussi vitale mais contrainte par les privations de la richesse (« Pauvre petite fille riche », dit Rose d’elle-même au début du film, résumant parfaitement sa situation). Les deux, ensemble, incarnent des mythes américains familiers : l’agitation, la réinvention de soi, le refus de céder aux circonstances. Leurs passés, pour eux, sont des attaches ; ils passent une grande partie du film à s’en libérer. Titanesque est en ce sens une pièce de moralité superposée à une fiction superposée à une histoire.

Mais l’un des traits remarquables du film est l’attention qu’il porte aux détails de l’événement historique qui lui sert tour à tour de sujet et de décor.

Titanesque est, techniquement, un film dans un film : sa version de 1912 est en fait une longue séquence de rêve nichée dans la « vraie » histoire d’un explorateur qui cherche un trésor dans l’épave du navire. Le chasseur de primes, joué par Bill Paxton, incarne le narcissisme impitoyable du présent. Il se filme en train de faire des déclarations vaporeuses sur le vaisseau éthéré, reposant sur le fond de l’océan après « sa longue chute du monde d’en haut ». « Vous êtes tellement merdique, patron », rétorque son collègue. Rose, aujourd’hui âgée de 101 ans, passera le reste du film à corriger l’ignorance des hommes, afin qu’eux, et par extension le public, ne sachent pas seulement ce qui est arrivé au Titanic, mais aussi le ressentent.

Une partie de la tradition qui s’est construite autour du film, au cours des 25 dernières années, implique les efforts déployés par Cameron pour s’assurer que l’histoire serait aussi exacte que possible sur le plan historique. Il a amené un entraîneur d’étiquette sur le plateau pour enseigner aux acteurs les manières de la classe supérieure de 1912; même les figurants ont reçu la formation. Il a recréé une grande partie de l’intérieur du navire à partir de dessins et de photographies, et a réalisé une réplique à l’échelle de l’extérieur. Il a placé ce dernier dans un réservoir d’eau massif construit pour l’occasion. Il a fait appel au fabricant d’origine d’un tapis qui se trouvait sur le navire pour recréer le mobilier de 18 000 pieds carrés. Il a commandé des recréations similaires de sculptures, de boiseries et de cendriers. Il recherche le photoréalisme. Il a appliqué l’auteurisme aux faits du passé. « Nous voulions que ce soit une visualisation définitive de ce moment de l’histoire », a déclaré Cameron en 2009, « comme si vous étiez retourné dans une machine à remonter le temps et que vous l’aviez filmé. »

Cette collision entre rigueur analytique et invention est devenue une mode familière. C’est le même genre de choses déployées par de nombreux ouvrages plus récents d’histoire semi-fictionnelle. Un spectacle comme La Couronne, par exemple – qui partage la prémisse camerounaise selon laquelle la fiction pourrait humaniser le passé d’une manière que l’histoire seule ne peut pas – accorde une attention minutieuse aux détails historiques tout en fabriquant de nombreux autres éléments de ses histoires. Et de nombreuses autres séries et films récents, des biopics aux œuvres de fiction historique plus vaguement conçues, ont adopté une approche similaire. En donnant vie à l’histoire dans le présent, ils tendent à fusionner les faits et les fantasmes avec tant d’habileté que les deux éléments, au bout d’un moment, deviennent effectivement indiscernables.

Un autre travail qui s’engage dans ce flou est, en l’occurrence, le documentaire destiné à ajouter des données scientifiques à Titanesquel’histoire. Titanic : 25 ans plus tard avec James Cameron est conçu comme un complément au long métrage, censé répondre à certaines des questions historiques en suspens sur la disparition du véritable navire. (Sous quel angle a-t-il coulé ? Le fait d’avoir plus de canots de sauvetage à bord aurait-il sauvé plus de vies ?) En déployant des modèles informatiques, des recréations à échelle réduite du navire et des sujets de test humains, le documentaire présente une série les mystères. Cela crée cependant une expérience visuelle choquante, car même les expériences s’en remettent à la vision de Cameron.

Faites le test qui sert également de dénouement au documentaire : une expérience destinée à résoudre « une fois pour toutes », comme le dit Cameron, le débat de longue date sur la fin du film : si Jack aurait pu tenir à la porte avec Rose. , garantissant ainsi que les deux survivraient. Pour déterminer la réponse, son équipe place deux doubles cascadeurs – de la même taille et de la même masse corporelle que Kate Winslet et Leonardo DiCaprio de 1997 – dans une piscine de laboratoire remplie d’eau destinée à imiter le froid du centre glacial de l’Atlantique. Les doubles sont vêtus de répliques de costumes portés dans le film (chaussures à talons hauts pour « Rose », bretelles pour « Jack ») et sont connectés à des capteurs qui surveillent la température corporelle, la fréquence cardiaque et d’autres données biologiques.

Les sujets entrent bientôt dans un état que les expérimentateurs appellent « l’hypothermie clinique ». L’homme jouant Jack commence à trembler de froid. Cameron et son co-expérimentateur demandent à « Jack » et « Rose » de tenter différentes configurations sur la porte. Rose aurait-elle pu donner à Jack son gilet de sauvetage pour l’aider à se protéger du froid ? Les acteurs, frissonnants, s’y essaient. Le positionnement du gilet sous la porte aurait-il pu le rendre plus flottant, et donc mieux capable de supporter deux personnes ? Ils essaient à nouveau. La plupart de leurs tentatives échouent. Mais certaines, dont une configuration dans laquelle les deux parties s’étirent, horizontalement, en travers de la porte, semblent partiellement efficaces.

Mais sembler est le maître mot. « Nous ne pouvons pas simuler la terreur, l’adrénaline, toutes les choses qui auraient travaillé contre eux », dit Cameron, s’adressant à la caméra. Et donc : « Verdict final ? « Jack pourrait ont vécu. Mais il y a beaucoup de variables.

Bien sûr qu’il y en a — c’est la performance de la science, sommée de justifier les destins des fictions. (La conclusion non concluante de l’expérience Jack-on-the-door a été annoncée par un autre test effectué par Cameron, destiné à mesurer le temps qu’il faudrait pour que l’une des cordes attachant un canot de sauvetage soit détachée : à l’aide d’une réplique de la corde et d’une période- couteau de poche précis, Cameron scie. Son équipe enregistre le temps qu’il lui faut pour couper les fibres. Mais ensuite, le réalisateur se dit : « Je pense que je couperais probablement plus vite si ma vie en dépendait », annulant ainsi le résultat du test.)

L’auteurisme, en tant que tel, est une caractéristique même du documentaire fondé sur la physique. Cameron a discuté de la question « Jack aurait-il pu être en forme ? » question il y a cinq ans, pour Titanesquele 20e anniversaire de ; à l’époque, il a donné une explication très différente de la fin de son film. Jack devait mourir, a-t-il insisté, car c’est ce que ferait son personnage. Il est la star d’une épopée romantique. Le sentiment exige ses sacrifices. « De toute évidence, c’était un choix artistique », a déclaré Cameron. Il a ajouté, à propos de l’inévitabilité de la disparition de Jack : « Cela s’appelle de l’art ; les choses arrivent pour des raisons artistiques, pas pour des raisons physiques.

Cette réponse antérieure est, en fin de compte, la plus vraie. Cameron, l’artiste, est tout à fait dans son droit de terminer son film comme il le souhaite. Et le public est tout à fait dans son droit de remettre en question – et de débattre – son choix. Cinq ans plus tard, cependant, les termes ont changé. Dans le documentaire, les « raisons artistiques » et les « raisons physiques » se confondent, et le résultat est familier dans sa maladresse. Une expérience qui promet de mesurer les biodonnées de sujets fictifs : L’absurdité résonne. Il y a vingt-cinq ans, Titanesque a transformé une tragédie en romance et en a récolté les fruits. Aujourd’hui, sa fiction historique a cédé la place à la science spéculative du documentaire. Les genres se brouillent. L’événement historique et son souvenir s’éloignent de plus en plus. « Maintenant, nous parlons d’une histoire fictive, je veux rappeler aux gens », dit Cameron, alors que son nouveau Jack et Rose frissonnent dans la piscine.

Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.