Allez-y, achetez un piano

Un samedi matin à huit heures, six géants sont apparus devant l’immeuble où j’habite, ont ouvert la porte d’entrée et ont commencé à soulever un piano à queue Steinway modèle L de 1930 bien emmailloté dans les lacets étroits menant au quatrième étage.

Si ces escaliers donnentj’ai pensé—ce n’est pas une possibilité lointaine—j’aurai du sang sur les mains. Environ 90 minutes plus tard, alors que je jetais un coup d’œil depuis l’entrée de ma cuisine sur le palier situé à l’étage inférieur, l’un des géants m’a aperçu : « Oh. C’est toi le gars.

Je suis le gars, le gars qui a jugé bon d’installer un piano de 600 livres sur le sol en carreaux de vinyle du salon de son appartement de chemin de fer à côté d’une cimenterie. Lorsque je me suis assis et que j’ai joué, avant même que l’accordeur ne soit venu régler ces cordes bousculées, j’ai tout de suite compris que c’était le bon choix : un piano à queue – au son doux, aux touches sensibles, sans écran et totalement indifférent à la qualité de votre Wi-Fi – a rendu ma vie plus chaleureuse, plus belle et mieux équipée.

J’ai grandi à Salt Lake City, un endroit où il y avait beaucoup de pianos : le piano droit en silex de la salle à manger de ma mère, sur lequel elle a enseigné mes six premières années de cours ; les pianos à queue de cinq ou six pieds dans les salons de certains de nos voisins, dont je garderais les enfants pour dépenser de l’argent et pour que je puisse bricoler après qu’ils soient allés au lit. C’étaient des familles que je connaissais dans notre église mormone, où j’allais les après-midi d’école pour pratiquer quand ma mère enseignait à la maison – en tant qu’organiste de paroisse, elle avait les clés. Ensuite, il y a eu le Steinway Model B de 6 pieds 11 pouces dans le salon de mon professeur de piano, où un beau feu a ronronné tout l’hiver et où elle s’est assise incurablement glamour, soudée à sa tasse de café, un assassin au clavier.

J’ai adoré apprendre le piano. J’ai adoré le puzzle d’une nouvelle pièce, remarquant à quel point les idées de certains compositeurs (principalement les romantiques russes – Scriabine, Rachmaninoff) semblaient presque préprogrammées dans mon cerveau, tant les sons et les mouvements physiques qui les produisaient étaient intuitifs – tandis que d’autres posaient un blocus déconcertant et sans charme. Être un étudiant semi-sérieux signifiait que je devais aussi jouer du Bach et du Beethoven – une musique plus ancienne, plus sobre, plus nue que les romantiques, et pour cette raison, moins indulgente pour les points faibles de la technique. En dehors de quelques épisodes de véritable trac, j’adorais jouer et, au cours de la seconde moitié du lycée, je donnais des performances en solo passables dans une salle de récital remplie d’amis et de membres de la famille souriants.

Ce que je n’aimais pas, c’était la pratique – le véritable ennui par lequel on perfectionne le doigté, le toucher, la voix et le rythme, la tâche de trouver la musique dans la musique. Mais dans la solitude sans surveillance de l’église, devant un instrument bien entretenu dans une grande pièce où ça sonnait bien, j’ai trouvé quelque chose de plus amusant : l’improvisation – jouer des accords qui sortaient de moi comme le témoignage que j’entendrais dans cette même pièce. Les dimanches.

Après l’université en Californie – un endroit où, au prix de nombreuses années de paix, je me suis révélé gay et j’ai coupé les liens avec le mormonisme – j’ai déménagé à Los Angeles pour commencer l’âge adulte. Soudain, l’abondance de pianos que je connaissais jusque-là a été remplacée par aucun. (L’exception était le Bösendorfer dans le salon de mon premier employeur à Brentwood.) Les claviers électroniques allaient et venaient, mais les utiliser – sans vie, branlants, dépourvus de voix ou de vibrations – était comme cuisiner avec des bouchons d’oreilles dans le nez.

Et c’est ainsi que cela s’est passé pendant de nombreuses années sans piano, à travers un déménagement à travers le pays jusqu’à Brooklyn. La rare rencontre avec un piano était à la fois agréable et douloureuse, étant donné la détérioration de ma mémoire du répertoire et de ma dextérité – jusqu’à ce qu’un soir, j’invente quelque chose pour mon amie Courtney sur son piano droit Yamaha, et elle a dit, à la manière dont la bonne personne à le bon moment peut se glisser et déverrouiller la porte d’une toute autre aile de votre vie, « Vous devriez vraiment avoir un piano. » Elle m’a parlé de la maison de vente aux enchères Doyle, dans l’Upper East Side, où un grand sous-évalué pouvait parfois apparaître à côté des vases et des tapis. J’y suis allé à pied dans le froid de janvier et, tirant carrément sur la hanche, j’ai placé une offre – quelques milliers de dollars – pour un Steinway couleur miel des années 1920. (magnifique de James Barron New York Times série sur la fabrication d’un Steinway décrit « un penchant sinon une révérence » parmi les musiciens pour les instruments de cet « âge d’or » – une phrase à laquelle l’entreprise, qui fabrique et vend encore des pianos, s’irrite.)

J’ai surenchéri, mais ça n’avait pas d’importance. J’étais accro à une vision de ma vie imprégnée de la romance de mon propre Steinway. J’ai trouvé un instrument similaire chez un revendeur de banlieue et j’ai choisi ce qui s’est avéré être le jour le plus froid de 2016 pour un voyage là-bas sur le Long Island Railroad. Quand je suis arrivé, les vitres du magasin étaient embuées par les humidificateurs à plein régime pour se prémunir contre l’expansion et la contraction qui promettent à chaque piano sa perte éventuelle.

Alors que j’étais assis là à me débrouiller avec Brahms, essayant de me rapatrier dans un pays dont je ne me souvenais que vaguement de la langue, je rêvais d’avoir un piano comme celui-ci dans un endroit où rien ne pourrait jamais m’en empêcher – pas de clés d’église, pas de cordes ou des câbles MIDI à extraire d’un placard. À n’importe quelle heure de la journée, dans n’importe quelle condition, je pouvais simplement marcher jusqu’aux touches et appuyer sur l’une d’entre elles, puis sur une autre, puis m’asseoir et me lever, me lever et m’éloigner.

Contempler une telle chose était merveilleux. C’était en même temps absurde. Au prix du concessionnaire, je devrais contracter un prêt, même pour ce modèle qui, n’ayant pas subi récemment les rénovations majeures dont un piano a besoin au cours de sa vie, coûtait le quart du prix d’un neuf ; De plus, je craignais vraiment que le transport vers mon walk-up décrépit ne se termine par un désastre. Que se passerait-il si je devais déménager ?

Mais le rêve a fait un meilleur cas, et je suppose que ça n’a jamais vraiment dépendu de moi de toute façon : Mon piano est hanté, vous savez. Son arrivée, environ une semaine après ce test de Long Island, a coïncidé avec un cas isolé mais terrifiant de paralysie du sommeil et d’hallucinations. Je n’avais pas négocié avec quelle intensité et avec quelle ferveur cet objet exercerait son attraction, ni avec quelle intensité.

Le corpus de Bach que j’ai autrefois rejeté est maintenant mon préféré, et je me fraye un chemin à travers ses toccatas; À l’âge adulte, j’ai un minimum de discipline et de patience, il s’avère, et j’ai expérimenté de nombreux enregistrements de remodelage cérébral de Glenn Gould. Ma dernière leçon Zoom avec mon professeur de piano (le même, aussi glamour et caféiné que jamais) était en grande partie de la variété «sans notes» – une interaction sans précédent dans notre relation. Mais surtout, j’aime m’asseoir et jouer ce qui vient – pour mes amis, pour un homme, pour l’appareil photo du téléphone avec lequel je poste parfois ma chanson sans fin sur Instagram.

Je me suis assis devant ce piano pour jouer des morceaux de karaoké pour les invités. Je me suis assis là à chanter les hymnes de mon enfance, délicate reconquête d’une histoire confisquée. Je me suis assis là pendant que mon ex-petit ami se cloîtrait à l’autre bout de l’appartement avec un casque antibruit : « C’est tellement fort. » Il m’est parfois venu à l’esprit que mon piano fonctionnerait encore dans l’apocalypse, qui semblait mélodramatique. Mais ensuite je me suis assis là, seul, avec un cœur brisé au début de COVID, et depuis mon banc, je pouvais voir la flèche de l’Empire State Building palpiter en rouge et blanc, de haut en bas : urgence.

Un peu plus tard, je me suis assis là quand je n’étais pas sûr de savoir comment me défouler en écrivant un roman sur les origines de ma foi d’enfance. J’ai joué quelques notes et chanté à partir du 38e chapitre de Job, en composant une musique pour accompagner les mots – une légende de la création – qui me poursuivent depuis le moment où je les ai lus pour la première fois : « Quand les étoiles du matin chantaient ensemble, et tous les fils de Dieu poussaient des cris de joie.

Vous pourriez, je suppose, simplement acheter une guitare. Ou un harmonica. Les deux sont portables, parfaits pour barboter et invitent à une créativité aussi joyeuse que n’importe quel instrument de musique. Mais certaines choses dans la vie sont censées être lourdes, endettantes et désuètes ; ils sont censés exiger un entretien régulier et hautement spécialisé ; ils sont destinés à faire avancer le poids du passé, à le faire peser sur nous, à nous tenir éveillés déraisonnablement. Je pense à toutes les années où je n’avais pas de piano, où je croyais en quelque sorte que c’était impossible, un autre morceau du passé que j’avais dû laisser derrière moi. Mais le truc avec un piano, c’est qu’il est trop gros pour disparaître ; il est assez grand pour se battre, assez grand pour trouver son chemin jusqu’à vous. « Oh », a dit mon piano dans cette salle d’exposition périphérique il y a toutes ces années. « C’est toi le gars. »