Revue de Tomás Nevinson par Javier Marías – séduisante et inévitablement poignante | Fiction

UNn thriller d’espionnage au ralenti sinueux, Tomás Nevinson est le dernier roman de Javier Marías, décédé dans son Madrid natal l’automne dernier à l’âge de 70 ans. Il est centré sur un ex-espion éponyme (présenté dans le précédent roman de Marías, Ile Berta) sorti de sa retraite pour un dernier travail : attraper et potentiellement tuer un terroriste qui s’est échoué dans le nord de l’Espagne après les attentats à la bombe à Barcelone et à Saragosse. Le problème, c’est qu’il y a trois suspects – toutes des femmes – et ce n’est peut-être pas l’un d’entre eux…

Tomás se fait passer pour un instituteur, Miguel Centuriòn, pour surveiller leurs allées et venues ainsi que celles des hommes qui leur sont associés, d’un petit trafiquant de drogue à un politicien local corrompu. Quand quelqu’un dit à Tomás que les espions sont des «interprètes de personnes», vous sentez que Marías peut aussi penser à un autre métier dans ce jeu; le cœur du roman est essentiellement une série d’histoires courtes entrelacées dans lesquelles la narration fictionnelle elle-même apparaît comme une forme de surveillance, la mission du protagoniste offrant un prétexte à un panorama à petite échelle des manières du village, ancré à une pesée scrupuleuse de la morale et les implications psychologiques du coup pour lequel il a été embauché.

C’est des choses sérieuses – sans avertissement, Marías tombe très tôt sur une photo de victimes réelles de la bombe – mais il y a aussi de la place pour la légèreté, notamment dans sa représentation de fantômes érudits atteignant TS Eliot. Quatre quartsts ou une analogie avec le règne d’Henri VIII pour comprendre une énigme relationnelle. Quand Tomás dit avoir rencontré le romancier cubain Guillermo Cabrera Infante (« se faisant passer pour un romancier espagnol »), j’ai juré avoir vu la photo de la veste de Mariàs faire un clin d’œil ; Tomás utilise même comme couverture l’idée qu’il est en train d’écrire un roman sur la vie d’un village du nord de l’Espagne.

Tomás s’adresse à nous à la première et à la troisième personne à la fois, une expression parfaite de son moi divisé qui choque néanmoins : « Inutile de dire que j’ai fait mes propres recherches, et inutile de dire que Centurión a découvert ce qu’il pouvait. D’autres décisions narratives sont plus conformes aux normes du genre, qu’il s’agisse de transmettre le contexte réel de l’histoire (« Vous savez ce qui s’est passé à Hipercor, n’est-ce pas ? » « Vous venez de me dire : 19 juin 1987, une voiture piégée dans un centre commercial. Vingt et un morts et quarante-cinq blessés ») ou pour faire avancer l’intrigue, notamment en ce qui concerne le regard connaisseur sur les femmes au cœur de l’espionnage de Tomas. Il dit d’une cible que «ses jambes extrêmement longues étaient, après tout, l’une de ses rares caractéristiques attrayantes»; d’une autre, on nous dit que « son visage était rond… son buste était rond… ses hanches étaient aussi rondes – peut-être que le fait d’avoir donné naissance à deux enfants était à blâmer pour cela, plutôt qu’une quelconque négligence envers elle partie ».

Au centre de tous les effets de Marías se trouve son style. Il s’agit d’un roman intérieur, moins sur les actes que sur le tumulte coupable de la pensée, dépeint dans de longues phrases fluides, qui viennent une fois de plus grâce à sa traductrice de longue date Margaret Jull Costa (qui offre une postface généreuse sur leur relation de travail). Lorsque l’un des segments du livre se termine en disant que la vie en Irlande « consiste uniquement à attendre et à accumuler des ressentiments », la section suivante commence : « Ce que je viens de dire est inexact et injuste, car toute l’Irlande n’est pas comme ça, et puis je ne connais pas très bien le pays ; aucun endroit n’est jamais tout à fait comme ça. Chaque pays a son lot d’individus ingénus et bien intentionnés… Mais il y a aussi des endroits qui regorgent de foyers toxiques (des villages entiers et des vallées, et même parfois une ville dominée par la malice) dont la capacité de contamination est si forte que… .”

Etc. Conversation séduisante et scintillante d’humour oblique (« même la ville occasionnelle »), ainsi que contradictoire et grandiose, le torrent de réflexion balaie l’idée que même un roman étroitement imprimé de plus de 600 pages pourrait commencer à prendre soin de lui-même lorsque le l’écrivain entre dans ce genre de rythme. Et alors que l’histoire atteint enfin son dénouement bourré d’action, il y a quelque chose d’inévitablement poignant dans tous ces reports interminables, les clauses sans fin et les mises en garde. Faites-les venir, pensez-vous, sachant qu’il n’en reste plus.