EPlus tôt aujourd’hui, je suis passé devant une devanture de magasin avec des seaux de jonquilles sur le rebord de la fenêtre et une pancarte souhaitant aux mamans du quartier une bonne fête des mères. La montée d’émotion m’a surpris, même si je m’y attends chaque année alors que les cartes, les pancartes et les e-mails marketing commencent à s’accumuler.
Il y a environ six ans, j’ai décidé de faire exploser ma vie – et quand je dis exploser, je veux dire que j’ai appuyé à fond sur le bouton nucléaire rouge. Juste avant de déménager de France au Royaume-Uni pour le travail de mon mari, nous avions décidé de mettre fin à notre relation de 12 ans. Avec notre fille de quatre ans, nous avons emménagé dans une maison rose dans la rue principale d’un village du Suffolk. Il dormait en bas de l’autre côté du couloir et je dormais dans une chambre mansardée à côté qui était reliée à notre petite maison par un escalier de service. La nuit, quand elle ne pouvait pas dormir, elle se relayait soit pour serpenter dans le couloir et ramper dans son lit, soit pour monter l’escalier branlant en bois menant au mien.
Aux alentours de la fête des mères en 2019, mon ex a appris que son entreprise ne renouvellerait pas son contrat d’expatrié. Il pourrait rester au Royaume-Uni, mais il perdrait sa pension et de nombreux avantages de son travail qui rendaient la vie dans ce pays abordable. Nous avons commencé à définir nos options, mais aucune n’était bonne. Si cela s’était produit il y a 20 ans, nous aurions tous les deux pu trouver un appartement de deux chambres abordable à une distance commutable de Londres, où j’avais trouvé mon premier emploi salarié en tant que journaliste junior, mais les prix des logements étaient tout simplement trop exorbitants. Après avoir examiné toutes nos options, nous avons décidé de la plus évidente et la plus douloureuse : que lui et notre fille retournent à Rennes, et que je vienne aussi souvent que possible. La qualité de vie serait supérieure à tout ce que nous trouverions près de Londres, elle irait dans la meilleure école et grandirait entourée de tout l’amour et du soutien de sa famille élargie bretonne. Peut-être y avait-il une autre solution évidente à ce gâchis, mais alors et maintenant cela ressemblait à notre moins mauvaise option.
Je leur ai dit au revoir à l’aéroport de London City et j’ai promis à ma fille que je la verrais dans quelques semaines. Sur le chemin du retour, je me suis assis sur un siège près de la fenêtre du train DLR, regardant la Tamise et j’ai commencé à penser à la formation de la rivière. L’eau coule des hauteurs vers la mer et, tout au long de son parcours, creuse de profondes rainures permanentes dans le paysage. Parfois, en été, les ruisseaux s’assèchent, mais les lits des rivières restent derrière, exposant leurs entailles dans la terre. Ce jour-là, j’ai eu l’impression qu’un barrage géant s’est brisé en moi et que de l’eau s’est déversée dans toutes les crevasses de mon être. Les chemins que cette eau a creusés sont maintenant permanents. Parfois, ils s’assèchent lorsque ma fille est autour de moi, pour revenir inonder au moment où nous disons au revoir. Parfois, les banques débordent, comme c’est le cas aujourd’hui.
Quand on pense au désir, on pense souvent au désir que l’on ressent pour un amant. Cette envie s’exprime souvent par un besoin de sentir notre bien-aimé à côté de nous, de le serrer fort et de sentir sa peau contre la nôtre. Une chose que cette expérience m’a apprise est que le désir n’est pas exclusif à un type d’amour. Pour les mères séparées de leurs enfants, ce désir de les sentir réapparaît à des moments imprévisibles – comme lorsqu’un serveur dans un café souhaite aux mamans autour de vous une bonne fête des mères et que vous aimeriez pouvoir sortir une serviette et essuyer la crème fouettée du coin de la bouche de votre enfant.
Ce n’est pas un désir qui vient une fois par an : il s’agit de moments quotidiens où l’on passe devant une école à la fin de la journée et où l’on voit toutes les mamans faire la queue pour aller chercher leurs enfants. C’est entendre rire des filles dans leurs uniformes se rendre à l’école le matin sur le trottoir devant vous et se demander laquelle serait la meilleure amie de votre fille. Cela s’accompagne également de la profonde honte qui suit la pause inconfortable après avoir dit à quelqu’un que votre enfant vit avec son père dans un autre pays. Les hommes sont autorisés à laisser leurs enfants à la mère et à partir chercher fortune ailleurs. La société ne regarde pas si bien les femmes.
Je sais que j’ai de la chance parce que je peux voir ma fille pendant les vacances scolaires, mais il y a d’autres femmes qui ne le peuvent pas. Il y a des mères en prison, des mères séparées par des crises et des conflits, et des mères dont les enfants ont été retirés à cause de la dépendance ou de l’automutilation. Dans aucun de ces cas, les mères ne lâchent facilement leurs enfants. Nous ressentons tous ce désir de serrer nos enfants dans nos bras, en particulier le jour de l’année où les sacrifices de la maternité sont reconnus et célébrés.