Un coucou : en allemand, ‘Kuckuck’ est un euphémisme pour diable

jeY a-t-il une scène plus horrifiante que le bébé coucou seul dans un nid : la peau cireuse, les globes oculaires couverts dans le crâne, le dos enfoncé – ont évolué pour l’aider à ramasser les autres œufs par-dessus le bord et sur le sol. Personne n’a appris au bébé comment éliminer ses frères et sœurs adoptifs. Le coucou éclot avec cet instinct qui le pousse : un « parasite obligatoire du couvain » né naturellement.

Lorsqu’un coucou européen a réussi à pondre son œuf dans un nid de paruline rouge, il « émet un petit rire, comme en triomphe » : le cri ressemble à un épervier, un prédateur, qui distrait l’hôte. « Le coucou femelle améliore son succès en manipulant un compromis fondamental dans les défenses de l’hôte entre l’embrayage et l’autoprotection », ont écrit les auteurs qui ont découvert cela, dans un article intitulé Les appels de coucou femelle détournent les défenses de l’hôte vers le mauvais ennemi. En un été, une femelle coucou peut pondre 25 œufs malveillants.

Le bébé coucou grandit. Il occupe tout le nid. Les plumes épineuses, l’œil vide, la large bouche jaune alors que le bec s’ouvre à nouveau. Suite! Suite!

À l’âge adulte, le coucou chante au printemps. Cet appel, ou « pleyn » comme l’a écrit Chaucer, comparé au rossignol qui peut « casser » la chanson dans sa « gorge », a fait paniquer les gens pendant des siècles. La répétition, l’appel entendu seulement à certaines périodes de l’année, casse le temps – même si vous ne pensez pas pourquoi le coucou appelle (pour trouver un compagnon, pour pondre un œuf, pour repartir).

En Ecosse et en France, c’est la malchance d’entendre un coucou avant le petit déjeuner. En Allemagne, où Coucou est un euphémisme pour le diable, l’appel d’un coucou entendu en mangeant un repas augurait autrefois d’une année de faim ; en Norvège, un coucou entendu crier du nord apporte la mort. Dans les estampes japonaises, un coucou – hototogisu – tombe souvent la tête la première du ciel : Hokusai le représente comme vu juste de dessous, légèrement tordu, on voit les douces plumes blanches de la gorge, le bec ouvert.

Aristophane a écrit une pièce, Les Oiseaux (elle a remporté la deuxième place lors d’un festival en 414 av. J.-C.), dans laquelle deux Athéniens, frustrés par le débat politique constant dans la ville, demandent à un oiseau huppe de « nous diriger vers une ville confortable, dans laquelle on peut reposer comme sur d’épaisses couvertures ». Après avoir discuté de ce qui fait une bonne ville, l’un des Athéniens, Pisthetaerus, a une idée : la huppe devrait construire une terre dans le ciel pour que les oiseaux n’aient plus besoin de voler. Ils décident d’appeler la terre « la terre du coucou des nuages ».

Parce que la terre interromprait la fumée nourricière qui monte des sacrifices terrestres aux dieux, les oiseaux pourraient eux-mêmes devenir des dieux. « Ainsi tu régneras sur l’humanité comme tu le fais sur les sauterelles et tu feras mourir les dieux de faim enragée », dit Pisthetaerus.

En 2016, à quelques heures de Boris Johnson de l’annonce de sa candidature à la direction, Michael Gove, l’homme censé être son colistier, a appelé le directeur de campagne de Johnson pour annoncer qu’il se présenterait lui-même. Mais à midi, Johnson n’était plus candidat : ​​Gove l’avait poussé dehors de l’intérieur, dans ce qu’on appelait un « complot de nid de coucou ». Alors que la succession de nouveaux dirigeants conservateurs se poursuit, la démocratie britannique est une rousserolle épuisée ; il n’y a pas de couvertures épaisses en vue.

Un nouveau jour, un nouveau nouveau-né meurtrier, et nous devons tous y penser. Qui va le nourrir ? Pas la chose qui l’a amené là. C’est leur pays des coucous nuageux, nous vivons juste dedans – ou en dessous, où ils chient sur nos têtes. Comme l’a dit un jour Angus MacNeil du parti national écossais (à propos du Brexit), c’est « fou, idiot, fou, farfelu, coucou, pot, idiot, fissuré, dippy, dingue – la liste est longue ». Ou comme le dit un personnage de The Birds en arrivant au pays des coucous des nuages ​​: « Oh ! la démocratie! Où, oh ! Où nous conduisez-vous ?

Les coucous et les espèces qui les « hébergent » ont été dans une course aux armements coévolutionnaire qui est antérieure à la démocratie athénienne, chacun s’adaptant pour déjouer l’autre. Maintenant, alors que ces espèces font également la course contre nous, leurs habitats se chevauchent de moins en moins, laissant moins d’endroits où le coucou peut pondre ses œufs. Que perdrons-nous si nous entendons rarement l’appel du coucou ? Un sentiment, un souvenir, un portail, un poème, une pièce de théâtre, une gravure sur bois.

Au Japon, en 1690, Matsuo Bashō écrit :

Même à Kyoto
J’ai envie de Kyoto –
un hototogisu