Customize this title in french Carnet de campagne : Retour vers ces falaises je vais, et ces pétrels | Des oiseaux

Jes berges de la piste étaient lapidaires de fleurs printanières : anémones des bois et stellaire, violettes des chiens et bélier, scilles vernales scintillant d’azur sur le gazon alors que j’émergeais sur le promontoire. Comme le feront les vieux grimpeurs, je revenais dans un endroit mémorable de ma jeunesse : Mother Carey’s Kitchen. Vous trouverez le nom sur les cartes de navigation ces jours-ci, mais ce n’est pas aussi traditionnel que vous pourriez le supposer – je l’ai inventé après m’être tenu pour la première fois au pied de son impressionnant haut contrefort de murs cousus, de coins escarpés et d’arêtes audacieuses.

Pourquoi? Parce que ce matin de mai, il y a 55 ans, l’air était rempli de « poulets de la mère Carey » : les pétrels tempête, le plus petit des oiseaux de mer, de la taille d’un moineau, au plumage sombre et au croupion blanc. Comme c’est merveilleux de les voir ici au-dessus de la mer une fois de plus, légers et flottants dans leur vol, les ailes inclinées alors qu’ils se penchent pour se nourrir de plancton et de petits crustacés flottants.

Ces pétrels sont pour la plupart des femelles, récemment revenues de leurs aires d’hivernage autour du cap de Bonne-Espérance pour se reproduire sur l’île de Skomer, à une heure de vol au nord-ouest d’ici. Ils se retrouvent chaque année à Skomer avec leurs compagnons, avec qui ils se lient toute leur vie. Leurs tunnels de nidification se trouvent parmi les éboulis de grès rouge. Les mâles sont laissés en occupation pour repousser les intrus et rénover les nids, tandis que leurs partenaires s’envolent pour se nourrir avant la ponte d’un seul gros œuf blanc qui, après une longue incubation, éclora dans l’obscurité fin juin.

Traversez les pentes de Skomer pendant que tout cela se passe et vous serez conscient d’un ronronnement, rappelant vaguement le ronronnement des engoulevents dans certaines vallées d’Eryri (Snowdonia), du sol à vos pieds. Les oisillons prennent du poids rapidement, finissent par être abandonnés par les deux parents, émergent avec méfiance à l’entrée du terrier et sont immédiatement une cible pour les prédateurs tels que la chouette chevêche et le goéland marin. Ils étirent et battent des ailes, finissent par trébucher vers la mer et partent pour les longs vols qui constituent leur vie.

Je vois l’eau monter dans le zawn, sauter par-dessus ses rochers et escalader des rochers escarpés pour me prélasser une fois de plus parmi les scilles, mon indolence contrastant fortement avec l’industrie des pétrels au-dessus de ma tête.