Customize this title in french Je me cachais derrière mes cheveux. Mais le cancer m’a donné un buzzcut et m’a aidé à trouver ma voix | Joanne Harris

Jvoici un dicton que ma grand-mère aimait à dire : les petites filles doivent être vues et non entendues. J’ai intériorisé cette idée pendant une grande partie de ma vie, mais quand on m’a diagnostiqué un cancer du sein en 2020, quelque chose a changé. Le cancer m’a beaucoup pris, mais il m’a rendu ma voix, et maintenant je ne pense plus jamais me taire.

J’ai dû être un enfant difficile. Une grande partie de mon enfance est caractérisée par des gens qui me disent de me taire. Les instituteurs. Membres de la famille. L’homme qui a essayé de me violer. L’adulte qui, quand je le lui ai dit, et après s’être assurée qu’il ne s’était rien passé, a décidé qu’il valait mieux que je n’en parle plus jamais.

À l’école, j’ai été qualifiée de « dogmatique » par un professeur qui aimait regarder mon chemisier pendant les cours. Quand je l’ai interpellé, j’ai acquis le label supplémentaire de « fauteur de troubles ». Et ainsi j’ai grandi en croyant que le silence était une vertu. Je suis devenu conscient de ma voix et de son effet sur les autres. J’étais déjà plus que conscient de l’effet que mon apparence avait sur les autres, et j’ai fait de mon mieux pour atténuer cela en me cachant derrière un rideau de cheveux. Pendant un moment, j’ai oublié ce que c’était que d’être moi-même, sauf dans l’espace sûr de la page, à l’abri de l’examen et du jugement.

Lorsque mon troisième livre a connu un succès inattendu, j’ai soudainement été sous plus d’examen que je n’en avais jamais connu auparavant. Pas plus que ce qui s’adressait à n’importe quelle autre femme qui a réussi, mais suffisamment pour aider à confirmer les voix de mon enfance : que quand on est une femme, l’apparence physique est la première chose que les gens remarquent ; et que personne ne veut que vous soyez bruyant, désinvolte ou opiniâtre. Mon agent a accepté. UN grande dame à l’ancienne, elle me prenait en main d’une manière qui ne tolérait aucun refus : décidait de ce que je devais porter, de ce que je devais dire, de ce que je devais écrire ensuite et de la meilleure façon d’éviter les ennuis. Le sous-entendu était clair : si je montrais ma vraie personnalité, si je ne me conformais pas à ses attentes, si je parlais ouvertement de ma politique – bref, si j’étais difficile – alors quelque chose de terrible se produirait.

Mais malgré cela, d’une manière ou d’une autre, ma voix prenait vie. Cela a commencé par être mère. Mon instinct de protéger mon enfant a fait ressortir ma tendance à la confrontation. Je suis redevenu un fauteur de troubles, du moins dans certaines circonstances. Mais une vie d’effacement de soi prend beaucoup de temps pour s’effondrer. Il m’a fallu encore 20 ans pour réapprendre à être moi-même.

Au moment où mon agent et moi nous sommes séparés, Internet était devenu l’arbitre de ce que je devais être. Les femmes sur Internet sont souvent commentées, on leur dit que leurs expériences ne comptent pas. Quand ils repoussent, ils reçoivent des abus. Pour quelqu’un comme moi, élevé au maintien de la paix, il était parfois tentant de ne pas s’engager.

Mais certains événements sont trop énormes pour cela. L’élection américaine de Donald Trump, puis le Brexit, le Covid, le confinement et le poste de Premier ministre de Boris Johnson semblaient exiger quelques commentaire. Sur ces questions, au moins, je me suis retrouvé à parler franchement. J’ai reçu les abus habituels en réponse, même la menace de mort occasionnelle. C’était bouleversant, mais pas autant que je l’avais imaginé. Avec l’âge vient un sentiment de « va te faire foutre ». La ménopause m’avait fait repenser ma relation avec mon corps. Les insultes sur mon apparence m’impressionnaient peu. Même 20 ans auparavant, je n’avais jamais compris le besoin des étrangers de me voir comme sexy.

Puis j’ai eu un cancer. J’en ai également parlé en ligne et j’ai constaté que d’autres personnes dans la même situation trouvaient réconfortant d’entendre parler de mon expérience. Il y avait quelque chose d’étrangement libérateur dans dire en fait que quelque chose n’allait pas. Mon vieil agent aurait été horrifié : elle a caché son propre traitement contre le cancer à tout le monde – moi y compris – de peur de révéler sa faiblesse. Je ne me sentais pourtant pas faible. J’avais l’impression d’avoir enfin repris le contrôle. J’ai décliné l’offre d’une perruque et j’ai choisi de me raser la tête avant que la chimio ne me prenne les cheveux.

Soudain, il y avait plus dans la vie que de se soucier de l’optique. Et si je n’avais pas l’air comme les gens s’y attendaient ? Et si j’exprimais un point de vue qui faisait que quelqu’un d’autre me méprisait ? J’ai réalisé que je m’étais caché – sous mes cheveux, sous ma peur de contrarier les gens – toute ma vie. Maintenant, face au cancer, j’avais l’impression de m’être redécouverte. Reconnaissant les effets, le craindre – se sentait comme une superpuissance. Mon échelle de priorités avait changé. La chose épouvantable était déjà arrivée. Que me restait-il à craindre ? Je me suis retrouvé à engager des discussions que j’aurais évitées 12 mois auparavant. Un homme en colère sur Twitter m’a fustigé pour mes « cheveux réveillés ». J’ai ri en pensant qu’il avait confondu mon buzzcut de chimio avec une déclaration politique.

Trois ans plus tard, je n’ai plus de cancer. Mon corps a presque récupéré. Même mes cheveux ont commencé à repousser. Mais l’effet demeure. Je ne me tais plus de peur de causer des ennuis.

Récemment, j’ai trouvé l’origine du dicton « vu et non entendu » dans une collection de vieux proverbes anglais par un ecclésiastique augustin appelé John Mirk en 1450 : Un mayde schuld être vu, mais pas un troupeau – bien que si Mirk considérait déjà le proverbe comme ancien, il devait dater de bien avant cela. Se souvenir de ses conseils, Je me demande ce qu’il aurait dit à une femme qui n’était plus une peut-être? J’aime à penser qu’il a appris à la dure. J’aime à penser qu’une version de moi du XVe siècle lui a dit « va te faire foutre » et l’a laissé à jamais sans voix.

• Joanne Harris est l’auteur de Chocolat

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.