« Ôa mère, je sens la terre tomber sur ma tête. Il y a quelques semaines, le cricket anglais a été plongé dans un spasme de taille moyenne en apprenant que Jimmy Anderson avait subi une blessure à l’aine en jouant pour le Lancashire contre le Somerset. À un certain niveau, il semblait légèrement ridicule que les chances des Ashes d’Angleterre augmentent ou diminuent en fonction de la forme physique d’un homme assez âgé pour avoir joué au bowling à Derek Randall. Mais la sensation prédominante était vraiment une sorte de peur paralysante : celle qui vous saisit quand vous entendez qu’un parent âgé est tombé à la maison. Tout le monde connaît les enjeux ici. Chaque élancement, chaque remords et chaque boitillement s’accompagne désormais d’un sinistre métatexte : « cette fois, vous savez, c’est peut-être vraiment fini ».
Mais nous nous accrochons toujours, parce que nous ne savons pas où nous pouvons aller. Naturellement, la blessure d’Anderson s’est avérée être un peu plus qu’un revers mineur. Il sera reposé pour le Test contre l’Irlande cette semaine. Et donc, le 16 juin, selon toute vraisemblance, nous aurons à nouveau droit à la vue d’Anderson grimaçant avec précaution en se dirigeant vers le pli du bowling : des cloques apparaissant dans ses bottes, le visage écrit avec ce mélange particulier d’inconfort aigu et de satisfaction aiguë. Anderson, plus que n’importe quel quilleur de sa génération, a appris à associer douleur et récompense. Cette chose est censée faire mal. C’est comme ça que tu sais que ça vaut le coup.
Et c’est vraiment la fin maintenant. Peut-être pas le dernier été, mais presque certainement les dernières Cendres. Peut-être pouvons-nous encore apercevoir un Stuart Broad de 39 ans qui se déchire au Gabba en novembre 2025, tenant son corps ensemble pour une dernière épopée à la traîne des tabloïds australiens. Peut-être cette fois-ci prétendra-t-il avoir inventé le videur, ou déclarera-t-il sa conviction passionnée qu’il ne considère pas le Kookaburra comme une véritable balle de cricket. Nous ne pouvons qu’espérer. Mais pour Anderson, c’est tout. Une blessure l’a limité à seulement deux tests et demi en 2015, à seulement quatre overs en 2019, et seuls les optimistes les plus incorrigibles le réprimeraient pour un set complet cette fois.
Ce n’est pas un voyage nostalgique, et en tout cas les rétrospectives ont toutes été faites à mort. Il n’y a rien de nouveau à dire sur l’arc de carrière d’Anderson: les débuts de vol, le vandalisme de Loughborough, le sorcier vacillant, l’homme d’État vétéran, etc. Au contraire, je suis plus intéressé par ce qui vient ensuite. Parce que paradoxalement, on a l’impression que plus Anderson continue longtemps, plus ce sera difficile quand il partira enfin. C’est un gars qui défie les spéculations sur la retraite depuis près de 10 ans, au point qu’on peut presque se leurrer que le moment ne viendra jamais. Le moment arrive maintenant, et nous y sommes moins préparés que jamais.
La question la plus pertinente et la moins intéressante est de savoir qui le remplacera. La réponse courte est personne. Vous n’avez pas vraiment remplacer deux décennies d’artisanat finement perfectionné, le génie enfermé dans ces doigts et ces poignets, la base de données stockée sous ces tempes grisonnantes. Tout ce que vous pouvez vraiment dire, c’est que quelqu’un d’autre jouera à sa place, que ce soit Matt Potts ou Olly Stone, Josh Tongue ou Chris Woakes. Cette partie ira bien.
Mais bien sûr, Anderson est plus que ses membres, plus que son travail, plus que ses disques, plus qu’un simple type avec une casquette. Et quand il partira, il emportera avec lui non seulement ses compétences, mais une idée : l’idée que jouer au test de cricket pour l’Angleterre peut être une vocation. Pas seulement une ambition. Pas seulement une partie d’une carrière. Pas seulement une corde à un arc. Mais le genre de chose à laquelle on consacre sa vie, ses moments d’éveil, une fin vers laquelle chaque fibre d’amélioration est dirigée. C’est, je pense, la partie à laquelle nous ne sommes pas du tout préparés.
Que l’Angleterre ait des joueurs de cricket de test fins, passionnés et dévoués en ce moment n’est pas la question. Joe Root a 32 ans. Jonny Bairstow a 33 ans. Ben Stokes a 31 ans. Ollie Robinson a 29 ans. Ce ne sont pas eux qui vont garder le flambeau allumé. Une question plus pertinente : que veulent Harry Brook ou Will Jacks ou Rehan Ahmed ? Ou pour reformuler : qu’est-ce que le marché va leur permettre de vouloir ? Brook adore jouer au test de cricket et a le talent pour gagner autant de sélections qu’il le souhaite, pour battre tous les records au bâton du livre.
après la promotion de la newsletter
Mais Brook a également gagné 1,3 million de livres sterling en jouant dans la Premier League indienne de cette saison, où sept des 10 équipes possèdent également des franchises dans d’autres ligues mondiales. Lorsque le contrat Twenty20 de 12 mois tombera inévitablement, cela lui permettra-t-il même d’avoir une carrière de 100 tests? Cela lui permettra-t-il les blocs d’entraînement dont il a besoin pour perfectionner ses compétences en balle rouge? Ou le test de cricket sera-t-il simplement une parure, une activité secondaire, quelque chose qu’il intègre dans son travail quotidien? Allons-nous un jour découvrir si Sam Curran aurait pu avoir une carrière dans les tests? Jofra Archer va-t-il encore lancer une boule rouge ?
Test cricket lui-même se régénère et se reconstitue. C’est ce qu’il fait. L’institution elle-même survivra. Mais quand elle perd un champion comme Anderson, elle perd aussi quelque chose d’elle-même dans le processus, et parfois elle repousse et parfois non. Qu’est-ce qui vient après Anderson? Qu’est-ce qui vient après Nathan Lyon ? Qu’est-ce qui vient après Virat Kohli ou Dean Elgar ou Tim Southee ? Tout ce que nous pouvons dire avec certitude, c’est que ça va faire mal. Et c’est ainsi que nous saurons que cela en valait la peine.