Six livres qui montrent que personne ne peut vous blesser comme un frère

Créer une courte liste de livres qui capturent l’expérience de la fraternité, c’est comme essayer de déterminer les noms parfaits pour six chevaux que vous n’avez jamais rencontrés, ou préparer un dîner romantique pour un étranger avec plusieurs allergies alimentaires non divulguées.—une tâche étrangement personnelle et à fort enjeu. Chaque famille est radicalement différente d’une manière qui est opaque aux étrangers ; les nuances de ma relation avec mon frère peuvent éclairer votre relation avec la vôtre.

À certains égards, ces liens sont comme les autres : la vulnérabilité, la confiance et les expériences mutuelles peuvent créer une intimité, bien qu’il n’y ait aucune garantie que cette proximité durera. Pourtant, le sentiment unique de partager des parents ou de grandir ensemble rend cette relation unique. Pour beaucoup d’entre nous, nos liens avec nos frères et sœurs seront les plus longs de notre vie. Mes parents nous ont pratiquement collés, mon frère et moi, quand nous étions enfants, insistant sur le fait qu’un jour viendrait où nous n’aurions que l’autre.

Mon prochain roman, Pharmacie de nuit, parle de deux sœurs avec un lien étroit mais toxique, naviguant entre les dépendances aux médicaments sur ordonnance et l’une à l’autre. J’ai toujours été attirée par les livres qui capturent un certain esprit de fraternité : à savoir, comment nos frères et sœurs peuvent se sentir moins comme des personnes errant librement dans le monde que comme des extensions de notre propre corps – un organe essentiel ou une blessure, peut-être les deux. Ces six livres parlent de la complexité d’avoir des frères et sœurs, dans tout son ravissement et son désordre.

Si je te survisde Jonathan Escoffery

La première collection d’histoires liées d’Escoffery est une histoire de rivalité fraternelle mordante et une saga familiale émouvante sur l’expérience des immigrants et la vie entre les cultures à Miami. Notre protagoniste d’origine américaine, Trelawny, se heurte à son frère aîné d’origine jamaïcaine, Delano, dans leurs poursuites disparates de stabilité financière, d’amour parental et de masculinité. Delano, le favori incontesté, suit les traces de son père en soutenant sa femme et ses enfants en tant que paysagiste, tandis que Trelawny poursuit des études collégiales. Mais après la récession, le diplôme de Trelawny ne l’empêche pas de vivre dans sa voiture et d’occuper une multitude d’emplois précaires (gestion d’immeubles prédatrice, jeu de course sexuel Craigslist). Escoffery est un forgeron qui nous fait rire alors même qu’il passe ses personnages dans le hachoir à viande du capitalisme. « Oh, Dieu merci », pense Trelawny après avoir reçu une autre menace de mort au travail – cette fois sous la forme d’un dessin anonyme d’un homme lynché – et réalisant qu’elle était adressée à « El Jefe »: « J’ai remis le papier à mon manager et a dit: « C’est pour toi. » « Lorsque la fortune des frères et sœurs est renversée, Trelawny doit décider s’il doit être un meilleur frère pour Delano qu’il ne l’a été pour lui. Le choix est aigre, mêlé à cette douleur particulière que seule une déception profonde engendre.

Lire : Quand un frère va en prison

Ouverture noirede Matt Rasmussen

« Rien ne doit jamais absolument arriver », écrit Rasmussen dans ce recueil de poésie, qui décrit les circonstances et les conséquences du suicide de son frère. « Quand notre héros est assis / sur le bord de son lit en contemplant le pistolet / sur sa table de chevet, il faut croire qu’il pourrait / ne pas l’utiliser. » C’est un paradoxe amer : nous devons imaginer un monde où le pistolet pourrait ne pas tirer, alors même que Ouverture noire nous rappelle qu’il peut et qu’il le fera. Rasmussen résiste au schmaltz à chaque tournant, optant pour un langage si tranchant et dépouillé qu’on ne pourrait jamais l’accuser d’atteindre le pathétique. Le poème « Reverse Suicide » inverse la séquence des événements le jour du suicide, faisant écho à la façon dont le traumatisme se rejoue dans nos esprits dans des boucles surréalistes : « Chaque flocon de neige s’agite avant de / s’élever dans le ciel alors que j’apprends que tu ne seras pas mort. ” Nous n’avons pas une idée claire de la relation que le locuteur et son frère avaient de son vivant. Mais le deuxième poème du livre, « Après le suicide », nous dit tout ce que nous devons savoir : « Je voulais mettre mon doigt / dans le trou / sentir le canal lisse / par lequel il s’est échappé. » La reconnaissance par l’orateur que son frère avait besoin de s’échapper de son corps, associée à son désir d’étudier – ou de bloquer – le trou de balle de toute façon, m’a frappé comme une brique.

Famille normalede Chrysta Bilton

La prémisse étonnante de ce mémoire parvient en quelque sorte à ne pas éclipser sa belle prose. Bilton et sa sœur ont été élevées par une mère lesbienne loufoque, qui a payé un bel inconnu rencontré dans un salon de coiffure pour lui donner son sperme. Le père de Bilton, bien qu’il ait promis de ne pas donner de sperme à quelqu’un d’autre, continue secrètement à gagner sa vie en tant que l’un des donneurs les plus demandés de la California Cryobank. Les demi-frères et sœurs de Bilton se comptent probablement par centaines, et elle décrit en avoir rencontré 35 dans ses montagnes russes vibrantes d’un livre. Sa mère imprévisible mais toujours aimante tombe dans plusieurs sectes, systèmes pyramidaux et dépendances qui font osciller Bilton et sa sœur entre vivre dans des manoirs avec une ménagerie d’animaux exotiques et sans-abrisme à cheval. Il y a des rencontres de célébrités parfaitement ridicules, des anecdotes qui poussent le débat nature contre culture à l’extrême, et une foule de secrets de famille découverts (la mère de Bilton a finalement dévoilé les demi-frères et sœurs de Bilton après avoir découvert que sa fille sortait peut-être avec son demi-frère) . Famille normale vous laissera, de la meilleure façon, vous demander ce que signifie réellement l’un ou l’autre de ces mots.

Lire : L’évolution des normes autour des réseaux donateurs-frères et sœurs

Quand mon frère était aztèquede Natalie Diaz

Dans une conversation en 2015 avec le site d’interviews de poésie Divedapper, Diaz a déclaré : « Vous ne pouvez pas dire la vérité parce que personne ne croira la vérité si nous la lui disons. Elle conseille à ses élèves de réinventer leurs histoires pour permettre au lecteur de mieux entrevoir leur vérité, sous un angle. La vérité, dans le cas de Diaz, met en évidence les personnalités dynamiques avec lesquelles elle a grandi dans le village indien de Fort Mojave à Needles, en Californie. Son premier recueil de poésie, sur une femme naviguant dans le désir et la fracture de sa famille alors que son frère s’enfonce dans la dépendance à la méthamphétamine, utilise le fantastique pour explorer la tendresse et la violence de l’amour sous ses nombreuses formes. Judas; Barbie Mojave; et le dieu mi-homme mi-colibri Huitzilopochtli font partie des nombreux personnages secondaires du livre. L’humour noir caractéristique de Diaz capture l’absurdité de s’occuper de quelqu’un que vous perdez en temps réel : « C’est mon frère et j’ai besoin d’une pelle / pour l’aimer », écrit Diaz, peu de temps avant d’imaginer ses funérailles. Vient ensuite la troisième partie du livre, qui contient certaines des odes les plus sensuelles et les plus douloureuses à une bien-aimée sans nom que j’aie jamais lues (« il n’y a pas de pomme, / il n’y a que cette femme / qui est une ville de pommes, / il n’y a que moi qui lèche le jus / des rues de sa paume »). J’ai été choqué d’apprendre qu’on avait conseillé à Diaz de couper les morceaux sur le désir. Lorsque nous revenons finalement vers le frère, nous le faisons avec le rappel des poèmes d’amour qu’au-delà de notre douleur, il y a encore un lendemain.

Tous mes petits chagrinsde Miriam Toews

C’est le livre le plus drôle que vous ayez jamais lu sur le désir inextinguible d’un frère bien-aimé de mettre fin à ses jours. Le roman tragi-comique de Toews suit la narratrice, Yoli, et sa sœur pianiste de renommée internationale, Elf, alors qu’elles traversent une impasse insoluble : « Elle voulait mourir et je voulais qu’elle vive et nous étions des ennemis qui s’aimaient », écrit Toews. Les sœurs sont proches depuis leur enfance mennonite, au cours de laquelle, note le narrateur, «la thérapie était considérée comme inférieure même à la bestialité, car au moins la bestialité est quelque peu compréhensible dans les communautés agricoles isolées». Où Ouverture noire rumine l’impuissance du locuteur à empêcher le suicide de son frère, Tous mes petits chagrins offre à son protagoniste une invitation effrayante. Elf demande à Yoli de l’emmener dans une clinique suisse qui l’aiderait à mettre fin à ses jours, et Yoli doit alors décider si aider Elf à mourir serait l’acte ultime de dévotion. Humour décalé mis à part, Tous mes petits chagrins est lucide dans son articulation de l’amour fraternel féroce. « Je suis soulagé qu’Elf veuille ses lunettes », pense Yoli après l’une des tentatives de suicide d’Elf. « Qu’il y a quelque chose qu’elle veut voir. »

Lire : Les frères et sœurs sont-ils plus importants que les parents ?

Gagnez-moi quelque chosede Kyle Lucia Wu

Le premier roman passionnant de Wu suit une femme sino-américaine de 24 ans nommée Willa, qui gagne sa vie en nounou Bijou, la fille de 9 ans d’une riche famille blanche de New York. Les parents de Willa ont divorcé et ont fondé de nouvelles familles quand elle était enfant, et Willa a grandi en se sentant comme un vestige de leurs vies passées. Le ressentiment inexprimé de Willa d’avoir été abandonnée maintient sa relation avec ses trois demi-frères et sœurs distante. Leur absence est un trou dans sa vie, et sa tendre attention pour sa charge – une sœur par procuration – est profondément touchante. La famille de Bijou devient des substituts de la vie de famille aimante et prospère que Willa a refusée, mais l’ajustement est gênant, car ils n’ont aucune idée des expériences de Willa avec le racisme et de leur propre blancheur. Gagnez-moi quelque chose nous rappelle que les récits que nous nous racontons peuvent être tout aussi inadaptés qu’autoprotecteurs. Wu implique magistralement Willa dans son incapacité à créer la vie qu’elle désire sans nier les traumatismes qui ont conduit à son inaction. Lorsque, vers la fin du roman, Willa accepte l’invitation de sa demi-sœur à déjeuner, elle se rend compte : « Peut-être que ce n’était pas que tout le monde était plus aimé, mais que tout le monde a essayé. Ou que si vous saviez que vous étiez aimé, il était plus facile d’essayer.

Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.